伙计不太懂：“节奏？”
她没有解释太多，只是说：“继续做。”
但她心里很清楚，这个“节奏”，不是她能完全补回来的。
她下意识看了一眼门口。
那里空着。
何雨柱这边已经开始在屋里坐不住了。
他本来想硬撑着不去，可越到中午，那种“不对劲”的感觉越明显。
他甚至开始想象厨房现在是什么样子。
火会不会乱？锅会不会糊？那帮人是不是又开始急了？
他越想越烦。
他站起来，又坐下，又站起来。
最后忍不住骂了一句：“真他娘的怪。”
他明明是“不想去”，可现在脑子里却全是“如果我不去会怎样”。
这种感觉比干活还累。
他走到门口，又停住。
手搭在门上，指节微微收紧。
他心里有两个声音在拉扯。
一个说：你昨天不是挺威风吗？今天不去就不去，谁还离不开谁。
另一个更烦人的声音却在说：那地方现在乱不乱，你不想知道？
他站了很久。
最后他松开手。
“我就看看。”
他说这句话的时候，像是在给自己找个台阶。
他没带围裙，也没像昨天那样直接去后厨。
他走得很慢，甚至有点刻意不让自己显得太急。
可越走，脚步越快。
到了门口，他刚想进去，就听见里面一阵轻微的吵。
“火又大了！”
“这边盐重了！”
“谁动了锅？”
他站在门口停了一瞬。
眉头皱得更紧。
锅铲敲锅沿的声音、油在锅里炸开的噼啪声、伙计互相喊来喊去的催促声，全都挤在一起，像一口没盖好的锅，热气乱窜。
他站在门口没动，先看了一圈。
火比他昨天离开时明显散了，几口灶的节奏各走各的，有的急，有的慢，没人管统一的节拍。最明显的是切配那边，刀工明显赶时间，丝丝缕缕都带着慌。
他心里先是“啧”了一声。
不是意外，是确认。
“果然。”
他抬脚进去的时候，没人第一时间注意到他。直到他走到灶台边，伸手把最吵的那口锅直接往后挪了半寸，才有人反应过来。
“你怎么——”
何雨柱没看人，只冷冷说了一句：“火太急了，先压三分。”
那伙计还想说话，但看他手已经搭上火门，声音就卡住了。
火一收，锅里的噪声立刻变了调子，从炸裂变成了稳沉。
他心里那点烦意这才稍微落下去一点。
但下一秒，他又意识到一个更让他不舒服的事实——他还是来了。
他本来是“不想来”的。
可现在人已经站在这里。
他一边调火，一边在心里骂自己：“你这是犯贱还是习惯？”
没人回答他。
厨房却因为他的加入，开始一点点往回收。
他动作很快，不说多余的话，先救最急的几锅，再顺次理配菜节奏。有人想插手，被他一句话挡回去：“别乱动，动一个全塌。”
语气不重，但压得住。
很快，厨房的节奏开始重新往他手里收。
他能感觉到。
那种感觉很熟——像把散开的线一点点拉回来。
但他心里却没完全踏实。
因为他隐约感觉，这次“乱”，不像昨天那种突发，更像是被什么抽走了主心骨之后的自然崩。
而那个“主心骨”，他不太愿意承认是自己。
他一边翻锅，一边心里冒出一句很烦的想法：
“没有我，这地方就这样？”
他皱了皱眉，把那念头压下去。
忙到中午快收尾的时候，厨房终于稳住了。
伙计们明显松了口气，有人甚至擦了把汗，小声说：“还是这人来才行。”
何雨柱听见了，但没接话。
他把最后一锅菜出锅，放下锅铲，手心已经有点发热。
这时候，娄小娥从外面进来。
她看了一眼厨房的状态，没有夸，也没有责备，只是轻轻说：“比我预想的乱得快。”
何雨柱抬头看她一眼，语气有点冲：“你预想的？”
娄小娥没避开他的目光：“昨天是你撑住的节奏