前头巷子边，有个卖鱼的摊子。
木盆里养着几条活鱼，尾巴啪啪拍水。
摊主缩着脖子蹲那抽烟。
“买鱼不？”
“今儿刚捞的，肥着呢。”
何雨柱脚步停了。
他盯着盆里那条大鲤鱼，忽然有点馋。
这些日子净顾着别人了。
他都快忘了，自己多久没正儿八经给自己做顿饭。
以前有点好东西，他总想着给秦淮如家送。
自己反倒随便糊弄。
如今想想。
真他妈亏。
他蹲下来，伸手扒拉了一下鱼。
那鱼劲儿挺大。
尾巴一甩，溅他一手凉水。
摊主乐了。
“这条好。”
“炖汤最香。”
何雨柱点点头。
“称吧。”
摊主麻利地把鱼捞出来。
鱼离了水，拼命扑腾。
鳞片在昏黄天光下泛着湿亮的光。
何雨柱拎着鱼往回走。
手里沉甸甸的。
不知怎么，他心里反倒松快了点。
人有时候就这样。
一旦开始想为自己活，哪怕只是买条鱼，都觉得舒坦。
回到院里时，天已经擦黑。
家家户户烟囱冒烟。
空气里全是饭菜味。
有人炒白菜。
有人炖萝卜。
孩子们满院乱跑。
何雨柱刚一进院，立马就有人看见了。
“哟，傻柱买鱼了？”
“这鱼可不小啊。”
“今儿舍得。”
何雨柱懒得搭话。
拎着鱼径直回屋。
可刚走到门口。
一道小身影忽然窜了出来。
是棒梗。
那小子盯着鱼，眼睛都亮了。
“柱子叔，你买鱼啦？”
何雨柱脚步顿了顿。
以前这种时候，他早笑着招呼孩子了。
甚至还会来一句：“晚上过来吃。”
可今天。
他忽然没那心情。
只淡淡嗯了一声。
然后推门进屋。
棒梗愣在原地。
明显有些不习惯。
因为以前何雨柱对他向来大方。
有吃的从不藏着。
可今天那态度，冷得让他心里发毛。
屋里冷飕飕的。
何雨柱把鱼往案板上一扔。
鱼还在蹦。
尾巴啪啪拍木板。
他挽起袖子，烧水，磨刀。
动作利落。
这是他最熟悉的活。
刀一落。
鱼鳞飞溅。
“刷刷刷”的声音在屋里格外清晰。
热水蒸汽慢慢腾起来。
模糊了窗户。
屋里总算有了点人气。
何雨柱低头处理鱼。
手稳得很。
可脑子却忍不住乱飘。
以前这时候。
秦淮如闻见味，八成就该来了。
不是借葱，就是借蒜。
然后顺理成章端走半条鱼。
有时候他还嫌她拿少了。
可现在……
他忽然停下动作。
盯着案板发了会儿呆。
心里有种说不出的别扭。
像习惯了很多年的事，突然被硬生生掐断。
正想着。
门外忽然传来小当的声音。
软软的。
“柱子叔……”
何雨柱手一顿。
没回头。
门缝轻轻开了条线。
小当探进半张小脸。
眼巴巴往锅里看。
“真香……”
她咽了口口水。
那模样，看得人心里发软。
何雨柱胸口也跟着动了动。
可下一秒。
昨天那些话又浮上来。
他脸色淡了些。
“有事？”
小当明显有点怕。
揪着衣角小声道：
“我妈让我来问问……你有没有葱。”
何雨柱心里忽然冷笑了一下。