这些年。
他表面上大大咧咧。
见谁都能插科打诨。
可只有他自己知道，夜里回到屋里，一个人坐在冷炕边时，那种空荡荡的滋味有多难受。
别人家亮着灯。
有媳妇喊吃饭。
有孩子闹腾。
他呢？
就一间屋。
一张床。
锅冷灶冷。
有时候半夜醒了，连个说话的人都没有。
他不是没想过成家。
可每次刚有点盼头，就没了。
久而久之，他也开始怀疑自己。
是不是自己真不配。
是不是自己真有问题。
如今被当众扒开伤口，他心里那股怨，彻底压不住了。
聋老太被他说得脸色发白。
她张了张嘴。
却忽然发现，自己竟不知道该怎么解释。
因为有些事，她确实做过。
她怕。
她太怕了。
怕何雨柱一娶媳妇，就不管她了。
她年轻时吃过太多苦。
老了以后，唯一能抓住的，就是这个从小被她看着长大的傻小子。
她习惯了何雨柱给她送饭。
习惯了他一口一个“老太太”。
习惯了有人照顾。
她不敢想，如果哪天何雨柱有了自己的家，还会不会像现在这样管她。
所以每次相亲，她总下意识挑刺。
一开始她真觉得自己是在把关。
后来……
连她自己都分不清了。
院里风吹得更紧。
秦淮如站在旁边，忽然低下头。
她心里也乱。
因为她第一次发现，何雨柱心里原来压了这么多东西。
以前她总觉得，傻柱傻归傻，可皮实。
怎么说都不生气。
怎么使唤都乐呵。
她借粮，他给。
她掉眼泪，他急。
她早习惯了。
可今天，她忽然看见了何雨柱藏在那层粗糙外壳里的委屈。
那种感觉，让她心里莫名一颤。
像有人轻轻捏了一下。
棒梗缩在门口，也不敢吭声。
整个院子的人都安静看着。
许大茂眼珠子转来转去，明显憋着坏。
他最爱看热闹。
尤其爱看何雨柱倒霉。
眼见气氛僵成这样，他忽然阴阳怪气来一句。
“哎哟，这可真是掏心窝子了。”
“老太太，您这回算把傻柱逼急了。”
“不过话说回来——”
他故意拖长调子。
“人家秦姐也没亏着啊。”
“一个月白面、棒子面、肉票，哪样少过？”
“这叫啥？”
“这叫拿捏得死死的。”
秦淮如脸色骤变。
“许大茂！你少放屁！”
许大茂嘿嘿一笑。
“我放屁？”
“院里谁不知道？”
“傻柱天天往你屋钻，半夜都不消停。”
“你敢说你没吊着他？”
这话太脏。
院里几个女人都变了脸。
秦淮如气得浑身发抖。
她最怕这种闲话。
因为寡妇一旦沾上这种名声，就洗不掉。
她猛地冲过去。
“你再说一遍！”
许大茂往后一退。
“怎么着？还想打人？”
“我说错了吗？”
“你要真没那心思，干嘛老缠着傻柱？”
“借一次两次行，天天借算什么？”
“院里又不是只有他一个男人。”
“你偏偏逮着他薅。”
这几句话，像针一样扎人。
秦淮如眼圈一下红了。
她忽然发现，院里不少人虽然没说话，可眼神里那点意思，和许大茂没什么区别。
原来这么多年。
别人都是这么看她的。
她喉咙像堵住了。
一句话都说不出来。
何雨柱脸色彻底沉了。
他忽然大步走过去。
许大茂还没反应过来，衣领已经被一把揪住。