我失去了所有人——父母，妹妹，朋友。
但我学会了怎么在怪物堆里活下来，怎么用最少的弹药解决最多的感染者，怎么在绝望中找到继续前进的理由。
我听说四方洲小组的名字是在一个临时避难所。
几个幸存者围在篝火旁，讲述着这支小队如何从体育馆救出三十多个孩子，如何在尸潮中杀出一条血路。
他们的队长，他们说，是个叫孙智的人，从不放弃任何可以拯救的生命。
“但他也不是滥好人。”一个断了一条胳膊的老兵说，“该狠的时候比谁都狠。只是他的狠，永远对着怪物，从不对着人。”
那天晚上，我做了一个决定。
我要加入他们。不是因为我多么高尚地想拯救世界，而是因为在那样的世界里，还有一群人坚持着某种原则，这本身就像黑暗中的一点光，让我想去靠近。
我找到四方洲基地的方式很笨——我跟踪了他们的一次任务。
不是故意的，只是碰巧遇到他们在清理一个街区。
我躲在一栋建筑的二楼，透过破碎的窗户观察。
那是我第一次见到孙智。
他并不高大，也不特别强壮，站在队伍中间，拿着战术平板指挥着。
但他的声音很稳，哪怕感染者从四面八方涌来，他的指令依然清晰冷静。
“冬兵，左侧二楼窗户，两个。”
“夜莺，掩护铁砧后撤。”
“哨兵，报告狙击视野。”
队员们像精密的齿轮一样运转，每个人都知道自己的位置和任务。
他们救出了躲在地下室的一家三口——一对夫妇和一个大约十岁的男孩。
撤退时，男孩的腿受伤了，孙智毫不犹豫地背起他，边跑边指挥队伍交替掩护。
我跟着他们回到基地外，然后直接走到大门前。
“我想加入。”我对守卫说。
守卫上下打量我，我那时穿着从尸体上扒下来的不合身军装，背着一把磨损严重的步枪，脸上满是污垢和血迹。
“名字？”
“杨斯城。”
“以前干什么的？”
“活着。”
守卫盯着我看了几秒，然后按下通讯器。“门口有个小子想加入，看起来像野人。”
通讯器里传来一个声音：“让他进来，我在训练场。”
那个声音就是孙智。
训练场是基地后方的一片水泥地，周围堆着废轮胎和沙袋。
孙智站在那里，已经卸下了战斗装备，只穿着简单的作战服。
他看起来比在战场上更年轻，也许三十出头，眼角有些细纹，但眼睛很亮。
“杨斯城？”他问。
“是。”
“为什么想加入我们？”
“因为你们救人。”
“很多人都救人。”
“但你们救了人还活着。”我说，“我想学这个。”
孙智笑了，不是嘲笑，而是一种疲惫但真诚的笑。
“活着是运气，不是技术。”
“那就教我怎么增加运气。”
他让我展示技能。
射击、格斗、潜行、急救。
我表现得不差——半年的生死挣扎是最好的老师。
但当我得意地展示我能徒手干掉三个模拟感染者时，孙智摇了摇头。
“你不是最快的，也不是最强的。”他说，“但你有种不要命的气势。这能让你活下来，也可能让你早死。更重要的是，在团队里，不要命的队友往往会害死所有人。”
我正要反驳，他继续说：“但你的眼神告诉我，你可以学。所以我会给你一个机会，三个月的试用期。如果你能学会团队协作，学会服从指令，学会在正确的时候勇猛和在正确的时候谨慎，你就可以留下。”
“如果不能呢？”
“那我会亲自送你离开。”他的眼神很认真，“因为我不想看到你死，更不想看到你害死别人。”
就这样，我加入了四方洲小组。
最初的几周很艰难。我不是个好的团队成员，习惯了独来独往，习惯了只对自己负责。
而张雪冬——代号“冬兵”，副队长——对我尤其严厉。
“脚步太重！你想把所有感染者都引来吗？”
“射击节奏太快！弹药不是无限的！”
“没有掩护就冒进？你想死别拖着我们！”
每次训练后，我都精疲力尽，满身瘀伤。
但孙智总是在结束后找我谈话，指出我的进步，哪怕只是一点点。