窗外，阳光已经升得很高，林间的鸟鸣声清脆悦耳。但李白的心却沉甸甸的。他从怀中取出那封浸染了风险的信缄——信纸已经有些皱褶，边缘处还沾着昨夜的血迹和泥土。他小心翼翼地将信纸在桌上铺平，油灯的光晕照在娟秀的字迹上。
杨玉环的字。
李白的手指轻轻抚过信纸，仿佛能感受到写信人落笔时的温度和颤斗。信的开头没有称呼，只有一行字：
“见字如晤。”
字迹工整，但墨迹在“晤”字最后一笔处有些晕开，象是被泪水打湿过。李白能想像出那个十五岁的少女，在深宫的某个夜晚，偷偷点亮一盏灯，铺开信纸，却不知该如何下笔的模样。
他继续往下读。
“自别后，已三月有馀。长安城很大，宫墙很高，高到看不见蜀中的山，听不见锦江的水。每日晨起梳妆，对镜自照，竟觉镜中人陌生得很——她还是那个在锦官城郊采桑的杨玉环吗？还是已经成了别人口中‘杨氏女’，成了家族晋身的阶梯，成了这深宫牢笼里的一只金丝雀？”
字里行间透出的无奈和哀伤，象一根根细针，刺进李白的心。他仿佛看见杨玉环坐在窗前，看着窗外四四方方的天空，手中握着笔，泪水无声滑落。
“族中长辈说，这是天大的福分，是杨家几辈子修来的造化。他们说，进了宫，便是人上人，享不尽的荣华富贵。可他们不知道，玉环宁愿不要这荣华富贵，宁愿还在蜀中那个小院子里，春日采桑，夏日纳凉，秋日摘果，冬日围炉。哪怕清贫，哪怕平凡，至少……至少是自由的。”
信纸在这里皱得更厉害了，墨迹大片晕开，几乎看不清字。李白能想像出她写到这里时，泪水决堤，滴落在信纸上的情景。他闭上眼睛，深吸一口气，才继续往下看。
“那日兴庆宫宴，见君献诗。君立于殿中，白衣胜雪，朗声吟诵，满座皆惊。玉环坐在帘后，隔着珠帘看君身影，心中既喜且悲。喜的是，君之才华终得圣上赏识，他日必名动天下；悲的是……悲的是玉环深知，自那日起，你我之间，便隔了这九重宫阙，隔了这君臣礼法，隔了这再也跨不过去的鸿沟。”
李白的手指微微颤斗。
他记得那日兴庆宫宴。玄宗命他即席赋诗，他挥毫写下《清平调》三首。写的时候，他并不知道杨玉环就在帘后。他只是凭着心中那股对美的向往，对盛世的赞颂，一气呵成。现在想来，那三首诗里，字字句句，竟都象是写给她的。
“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。”
原来她听到了。
“若非群玉山头见，会向瑶台月下逢。”
原来她懂了。
信继续往下：
“君或许不知，那日宴后，玉环曾偷偷遣侍女去寻君，想与君说几句话。可侍女回来说，君已醉倒，被贺监扶去休息。玉环在宫中等到夜深，终究没有等到。后来听说，君第二日便离了长安，游历四方去了。玉环心中怅然若失，却又暗自庆幸——庆幸君走了，走得远远的，离开这是非之地，离开这吃人的深宫。”
“可是君又回来了。”
“玉环不知君为何回来，但心中隐隐不安。宫中耳目众多，玉环虽在深宫，也听闻了一些风声。有人说君在长安城中行踪诡秘，有人说君与某些朝臣往来甚密，更有人说……说君是为了玉环而来。”
写到这里，字迹突然变得急促，笔画凌乱：
“若真是如此，玉环恳请君，莫要再为玉环冒险！这深宫如虎口，进来便出不去了。圣上对玉环……还算宠爱，玉环在此虽不自由，但至少衣食无忧，性命无虞。可君若因玉环触怒天颜，触犯律法，玉环万死难辞其咎！”
“忘掉玉环吧。”
“就当锦官城郊那场相遇，只是一场梦。就当那首《清平调》，只是写给这盛世，写给这山河，写给这天下所有美好的事物——唯独不是写给玉环的。”
“君有经天纬地之才，当以诗酒酬知己，以剑笔写山河，莫要为了一个深宫女子，误了前程，误了性命。”
“玉环在此，遥祝君安。”
信的正文到这里结束。
但下面还有几行小字，是抄录的诗句：
“妾发初覆额，折花门前剧。
郎骑竹马来，绕床弄青梅。
同居长干里，两小无嫌猜。
十四为君妇，羞颜未尝开。
低头向暗壁，千唤不一回。
十五始展眉，愿同尘与灰。
常存抱柱信，岂上望夫台……”
这是李白早年游历金陵时写的《长干行》。他记得，在锦官城郊初遇杨玉环时，她曾红着脸说，最喜欢这首诗里的“郎骑竹马来，绕床弄青梅”。她说，虽然她没有青梅竹马的玩伴，但总觉得