不仅不怕，还大声嚷嚷：“我是程咬金，有本事你们就来砍，看我这福将的脑袋硬，还是你们的刀硬！” 最后果然被李世民救下，还立了大功。戏台上的程咬金总是穿着花脸，画着 “十字门” 脸谱，说话带着浓浓的山东口音，一出场就能逗得观众捧腹大笑。

    明朝的话本里，程咬金成了 “混世魔王”，在瓦岗山自立为帝，虽然只当了三年，却把朝廷搞得鸡飞狗跳。他任命秦琼为兵马大元帅，罗成为先锋官，自己则每天在金銮殿上吃酒吃肉，遇到难事就拍着桌子喊：“这事你们看着办，别来烦我！” 可就是这样一个糊涂皇帝，却总能在关键时刻做出正确的决定，比如放走被俘虏的隋朝官员，收留走投无路的英雄好汉，老百姓都说：“程魔王虽然糊涂，心却是好的。”

    清朝的年画里，程咬金的形象更加喜庆。他总是咧着嘴笑，手里的宣花斧上系着红绸带，旁边还跟着个捧着金元宝的童子，寓意着 “福运当头”。天津杨柳青的画匠们还画了《程咬金拜年》的年画，画中的程咬金穿着新衣服，骑着黄骠马，给百姓们送福送财，深受人们喜爱。有个山东的商人，每年过年都要在店里贴张程咬金的年画，说能保佑生意兴隆，财源广进。

    民国时期，程咬金的故事被改编成了京剧、评剧等多种戏曲形式。《贾家楼》里，他与秦琼、罗成等人结为兄弟，歃血为盟的场面感人至深；《锁五龙》中，他单枪匹马救出被围困的李世民，威风凛凛。戏班里的武生都爱演程咬金，因为这个角色不仅能展示功夫，还能逗乐观众。有个着名的京剧演员，演程咬金时总能把 “三板斧” 耍得花样翻新，每次演出结束，台下的掌声都经久不息。

    新中国成立后，程咬金的故事被搬上了银幕和荧屏。1959 年拍摄的《程咬金照镜子》，把他塑造成一个虽然鲁莽却心地善良的喜剧形象，深受观众喜爱。电视剧《隋唐英雄传》里，程咬金的 “三板斧” 和他的福运更是成了贯穿全剧的笑点和亮点，让更多的人认识了这位传奇的 “福将”。

    如今，在程咬金的故乡济州东阿（现在的山东东平），还保留着他的故居和庙宇。每年都有很多人来这里参观祭拜，听当地的老人讲述他的故事。有个年轻人问老人：“程咬金的‘三板斧’真的那么厉害吗？” 老人笑着说：“厉害的不是斧头，是他那颗正直善良的心。一个人只要心地好，运气总不会太差。”

    在东平的程咬金庙里，有一尊他的塑像，塑像上的程咬金手持宣花斧，咧着嘴笑，看起来憨态可掬。塑像旁边的石碑上刻着这样一段话：“程知节，隋末唐初名将，以勇猛善战着称，民间称其为‘福将’，善使‘三板斧’，其故事流传千古，寓意着福运与正义终将战胜邪恶。”

    阳光透过庙宇的窗户照在塑像上，仿佛给程咬金镀上了一层金光。前来祭拜的人们，看着他那憨厚的笑容，听着他那 “三板斧” 的笑谈，心里都充满了温暖和力量。或许，人们喜爱程咬金，不仅仅是因为他的 “福运” 和 “三板斧”，更是因为他身上那种乐观豁达、正直善良的品质，那种在乱世中依然保持本心的精神。

    正如那句流传已久的俗语所说：“程咬金的斧子，头三下厉害。” 可这又有什么关系呢？能在关键时刻使出浑身力气，为正义而战，为百姓谋福，这样的人，无论有多少招式，都值得被永远铭记。而那些关于 “福将” 和 “三板斧” 的笑谈，也将继续流传下去，给人们带来欢乐和启示，成为中国文化中一道独特而亮丽的风景线。