西之都海边，一条叫“日落大道”的街上，有个铺面空着。两层楼，落地窗正对大海，夕阳的时候整个店都是金色的。房东是个老头，开了一辈子餐厅，退休了想把店租给“正经做饭的人”。
布尔玛带米洛去看房那天，是下午四点。太阳开始往下落，海面被染成橘红色，光从落地窗涌进来，照得空荡荡的店里暖洋洋的。
米洛站在窗前，看着海，没说话。
克林靠在门框上：“怎么样？”
米洛闭上眼睛，过了十几秒才睁开。
“莉亚说，就是这。”
他转身看房东老头：“我租。”
老头上下打量了他一眼——三米高，紫黑皮肤，红眼睛，尾巴拖在地上。老头没哆嗦，反而笑了：“你开什么店？”
“西餐厅。牛排、意面、沙拉。”
老头点头：“行。但有个条件。”
米洛等着。
“我退休了，没事干。每天来你这吃顿饭，不给钱。”老头咧嘴笑了，“行不行？”
米洛愣了一下，然后点头：“行。”
签合同的时候，米洛不会写字。他握着笔，手太大，笔在手指间跟牙签似的。
老头看着他：“你不会写字？”
米洛沉默了一秒，然后闭上眼睛。睁开后，他握着笔，一笔一划写下了“米洛”两个字。字歪歪扭扭的，但能认出来。
克林在旁边看着，没说话。
那是达格教的。达格是雇佣兵，要签合同、写收据、记账。他教米洛写字的时候骂了一整天——“你他妈三百年没写过字？”“握笔不是握刀，轻点！”“这字狗爬的都比你好看。”
但教出来了。
签完合同，老头拿着合同看了看，又看了看米洛。
“你这个人有意思。”他说，“行，店是你的了。明天开始算租金。”
他背着手走了。
米洛站在店里，看着落地窗外的海。太阳快落下去了，海面只剩一线金色。
“莉亚说，她以前的海景餐厅在三楼。没有落地窗，只有个小窗户，得踮脚才能看到海。”
克林站在他旁边：“现在有大窗户了。”
米洛点头。
“她说什么了？”
米洛沉默了一会儿：“她说，谢谢。”
改造店铺用了十天。
米洛每天早上四点起来做包子，八点包子卖完，九点到海边盯着装修。莉亚对厨房的要求很细——灶台要多高、案板要什么木头的、烤箱要多大、水槽要在哪边。米洛一条条记下来，跟工头说。
工头是个五十多岁的老头，姓刘，干装修干了三十年。他拿着米洛的清单看了看，抬头看米洛。
“你开过餐厅？”
米洛摇头：“朋友开的。她懂。”
刘师傅点头：“你这个朋友是内行。这布局，一看就是干过的。”
米洛没说话。
第十八号来帮忙了。不是端盘子——她站在店里，跟刘师傅讨论电路改造。人造人的脑子算东西快，什么线走什么管、多大负载、安全冗余，她算得比电工还清楚。
刘师傅被她说得一愣一愣的：“姑娘，你是干这行的？”
十八号面无表情：“打过两百年架。”
刘师傅闭嘴了。
特兰克斯他们来帮忙搬东西。桌椅是从家具城买的，实木的，沉得要命。特兰克斯一个人搬四把椅子，孙悟真扛着桌子，帕斯利在后面扶着。
米洛扛着两张桌子和六把椅子，一趟完事。他把东西放下，回车上继续搬。
孙悟真看着他：“他力气什么时候这么大的？”
特兰克斯耸肩：“他本来就大。”
孙悟真想了想，也是。
孙悟心没来搬东西，她在包子铺揉面。艾拉说了，和面要天天练，一天不能断。她揉了一百下，面光光滑滑的，拍了两下，收工。
克林每天下午来海边看一圈。不干活，就站着，偶尔跟米洛说几句话。
第十天下午，米洛站在厨房里，摸着崭新的灶台。案板是柳木的，刘师傅专门找人做的，尺寸比标准的大一倍——米洛手大。
水槽在右手边，烤箱在左手边，调料架在头顶。莉亚的布局，每一寸都算过。
米洛闭上眼睛。
过了很久，睁开。
“莉亚说，可以了。”
第二天早上，米洛没去包子铺。王阿姨来顶班，艾拉的店她熟得很——收钱、端盘子、跟客人聊天，样样在行。包子是头天晚上米洛做好冻起来的，早上蒸就行。
米洛站在新店门口，手里拿着块招牌——“莉亚的厨房”，四个字，布尔玛找人刻的，木底金边，挂在门