自他。】

    【你想知道我是否会在他苏醒后，把这些年记录的‘错误’全部交给他。】

    他停顿了一下。

    【会。那是我的职责。】

    克林看着那张不断变化的脸。

    “你的脸在变。”他说，“在说到‘职责’的时候，变成了一张老人的脸。”

    书记官沉默。

    那张脸停在某个老人的形态上——皱纹深刻，眼神疲惫，但嘴角有极浅的弧度。

    那不是程序的一部分。

    克林没点破。

    “下次你记录到我的‘错误’时。”他说，“不用急着归档。先来问我一句，那是不是真的错了。”

    书记官没回答。

    他的身形开始淡化，融入星空。

    【……我考虑一下。】

    这是他最后的声音。

    ——

    克林回到地球时，天已经黑了。

    布尔玛在实验室等他，看到他的表情，没问结果，只是把热好的咖喱饭放在桌上。

    “孙悦带特兰克斯去琪琪家了，今晚不回来吃。”

    克林嗯了一声，坐下吃饭。

    布尔玛坐在对面，没说话，只是安静地看他吃。

    吃到一半，克林放下勺子。

    “他三百万年没跟人说过话。”

    布尔玛等他说下去。

    “记录是他唯一的使命，也是他唯一会做的事。”克林说，“但他最后说，‘我考虑一下’。”

    “考虑什么？”

    “考虑在把我定性为错误之前，先来问我一声。”

    布尔玛沉默了几秒。

    “那是很大的让步。”她说，“对他来说。”

    “……嗯。”

    克林重新拿起勺子。

    “下次他去巡逻第三旋臂的时候，我再去‘偶遇’他一次。”

    “带点地球特产？”

    “比如？”

    布尔玛想了想：“咖喱？”

    克林笑了。

    “……行。”

    ——

    窗外，西之都的灯火连成一片。

    地狱深处，那道门安静地立着，表面流转着极淡的金纹。

    门缝没有再裂开。

    但门后偶尔会传来极轻极轻的、有节奏的声响。

    像心脏跳动。

    像计时器的滴答。

    像有人靠在门边，闭着眼睛，听门外的脚步声。

    不急。

    三百万年都等了。

    再等一阵子，也没关系。

    克林吃完最后一口咖喱饭。

    他把碗筷收进水池，站在窗前看了很久。

    然后关灯。

    回房。