两米八的身体站在镜头前，胸口别着大红花，左手攥着那份两千三百字的《星际安全送货指南》，纸页边角被捏出了深的褶痕。
右手不知道该放哪里，先垂在身侧，又背到身后，最后插进了改造服的口袋里，被杨小锐一个眼神逼了出来。
“手放身前，自然下垂。”杨小锐站在镜头右侧的提词区，声音压得很低。“还有，别露全部牙齿，地球观众会害怕。”
格拉克努力把三排牙齿合拢到只露一排，整张脸的肌肉都在打架。
直播倒计时从十跳到五。
他的尾巴在身后抽了两下，被摄像师用手势示意收好。
三，二，一。
红灯亮起。
全球直播信号接入，观看人数从零跳到四百万，三秒后破千万。
格拉克盯着镜头上方的绿色提示灯，喉咙滚动了一下，嘴唇分开又合上。
杨小锐在侧面举起一块小牌子，上面只写了两个字：开口。
格拉克把纸页举到视线高度，深吸的那口气粗得能吹动桌上的文件。
“各……”
第一个字卡在舌根和上颚之间，发出来的音调像是被人踩了尾巴。
“各位……地球同胞。”
他念完这四个字用了整五秒，每个音节之间都隔着一道深沟，声调全部偏平，像是把四声全部念成了二声。
观看人数突破三千万。
弹幕从屏幕底部涌上来，速度快到字都叠在了一起。
【外星人说中文了我没做梦吧？？】
【这口音绝了，每个字都像是从石头缝里挤出来的(≧▽≦)】
【大哥你慢慢来，我们等得起】
格拉克没看弹幕，他的全部注意力都钉在那张纸上。
“我是……宇宙快递大队……荣誉……”
他停了。
第三排牙齿咬住了下唇，视线在纸面上来回扫了两遍。
杨小锐的笔尖无声地点在提词板上，指向两个字。
格拉克看了一眼，喉头又滚了一下。
“大队长。”
这三个字他念得出奇流利，因为过去三天他对着镜子练了不下两百遍。
“格拉……克。”
自己的名字用中文发音念出来，他自己都愣了一拍，随即把纸页翻到第二页。
【他介绍自己还要看稿子吗哈哈哈】
【笑死，名字都差点忘了怎么念】
【但是说实话这个认真劲儿有点可爱怎么回事(￣▽￣)】
格拉克进入了正文部分。
“第一条。”
这三个字没问题，三天前就背熟了。
“装载物资……不得超过……载重上限。”
他的发音像是在嚼一块嚼不烂的太空压缩干粮，每个字都带着奇怪的弹舌音，但意思勉强能听懂。
“超载……罚款……一百标准币。”
念到罚款两个字时，他的语速明显加快了，像是条件反射一样熟练。
杨小锐在旁边无声地叹了口气。
三十年星际走私生涯，罚款这个词大概是他中文词汇里最早学会的。
格拉克翻到第三条，额头的汗顺着三角形的颅骨滑到了下巴。
他盯着纸面上的两个字看了三秒，嘴唇翕动了两次没出声。
杨小锐举起提词板，笔尖点在那两个字上。
“禁止。”她小声说。
格拉克吸了口气，音量拉到了全场最大。
“禁止！”
整个直播间的收音设备跳了一格，观看人数同时跳了五百万。
“私自！打开！货舱！”
每个词之间他都停顿了半秒，像是在朗读什么战场宣言。
“偷吃！客户！食品！”
最后三个字念完，他的右手不自觉地摸了一下肚子，动作很快，但镜头捕捉得清楚楚。
弹幕直接炸穿了屏幕上沿。
【他摸肚子了他摸肚子了！！】
【前海盗说禁止偷吃我真的能信吗(；￣Д￣)】
【所以这条规定是专门为他本人写的对吧？？？】
【格站长，这条是不是来源于真实经历？】
格拉克没看到弹幕，但他似乎意识到自己摸肚子的动作被拍到了，整张脸的颜色从灰蓝变成了灰紫。
他猛地把手放回身侧，用更大的音量继续念下一条，试图把刚才的尴尬盖过去。
“第四条！运输途中……如遇……”
又卡了。
他把纸举到鼻子前面，几乎贴到了脸上。