人深刻认识到个人能力只有服务于集体才具备真正价值。如有不测，请组织将本人党徽转交沈望山院士保管。此致敬礼。”

    操场最边上的台阶。

    罗根坐在那里。

    面前没有纸。没有笔。

    他的双手搁在膝盖上，指骨之间三根钢爪伸了出来。

    他从口袋里摸出一块破布，慢慢地擦拭着爪刃上的灰尘。

    一下。两下。三下。

    擦得很慢，很仔细。

    旁边一个后勤的小战士蹲过来，手里捏着一份表格，搓了半天才开口。

    “罗根同志……这个家属联系栏……您怎么填？”

    罗根没抬头。

    爪刃上的灰已经擦干净了，钢面映出探照灯的白光。

    “我活了一百多年。（-_-）”他的声音低得像从胸腔里滚出来的，“没家属。”

    小战士咬了咬嘴唇，不知道该怎么接。

    罗根终于抬了头。他看了一眼操场上黑压压坐着的几千号人。

    “非要填的话。”

    他把钢爪收回指骨，破布揣进口袋。

    “这操场上坐着的几千号人，全是我家属。（-_-）”

    小战士的手抖了一下。他在表格的家属栏里写了五个字。

    “全体战友。”

    行政楼二层走廊。

    林川靠在窗边，保温杯搁在窗台上，看着操场。

    杨小锐抱着平板走过来，站在他身后，犹豫了几秒才开口。

    “局长。（；°Д°）你怎么不写？”

    林川端起保温杯，喝了一口。

    茶还是凉的。

    “我没空死。（｀??ω????）”

    杨小锐愣住了。

    “打完仗我还得给他们发年终奖。四千多号人的绩效考核表还在我桌上堆着呢。谁替我批？你吗？”

    杨小锐的眼眶红了，但她硬是咧嘴笑了一下。

    “我……我批不了您那个字。”

    “那不就结了。”

    林川把保温杯盖拧上。

    操场上的沙沙声渐渐弱了。

    午夜零点。

    最后一封信被交到了后勤部负责人手上。

    四千七百一十三封。

    一封不少。

    防潮袋一个一个封好，装进标准文件箱。

    文件箱被军用电梯送入燕山地下八百米。

    那里是抗核爆金库。

    三道合金门依次关闭。

    密码锁咬合的声音在空旷的地下回廊里回了三遍。

    操场上的人开始站起来。

    没有人去睡觉。

    所有人的目光，都转向了东南方向的天际线。

    那块黑影已经不是黑影了。

    它有了轮廓。

    一个巨大的、不规则的球体边缘，正从星空的尽头缓缓碾压过来。

    通讯器在林川口袋里震了。

    汉克。

    “局长。（；°Д°）”

    “说。”

    “它发射了第二组定向广播。这次不是冲太阳。”

    汉克的声音在颤。

    “冲琴。”