“转轴内侧夹过薄片。”

    方岚问：“你见过？”

    “见过固定方式。没见过里面的东西。”

    施工负责人开口：“只是旧铆钉，不能证明有材料。”

    “所以才要封存。”

    方岚把封条递给保管员。

    “搬。”

    这句话让施工负责人抬头。

    “现在？”

    “你们不是急着搬？”

    她看着保管员。

    “押运全程记录。搬运前后称重，四面拍照，封条编号。任何人不得打开外壳。”

    施工负责人答应得很快。

    “可以。”

    老秦看了他一眼。

    阿夏也停了手。

    他答应得太快。方岚不让开原位，他反而愿意把东西抬走。

    方岚没有说破。

    “搬运路线写进记录。”

    滚筒被四个人抬离旧台。

    刚离开固定点，底部掉出一截发脆的纸带。

    保管员停住。

    施工负责人伸手去捡，方岚先一步戴上手套，把纸带夹到证物袋里。

    纸带不是剧目提示纸。材质是早期复印设备用的连续碳纸。

    上面只有四个时间节点。

    熄灯。

    脚步。

    递件。

    等待签收。

    最后一格没有名字，只有一个完整方框。右下角没有缺口。

    老秦看着方框，没说话。

    方岚把纸带放到封存清单旁边。

    时间对不上。

    提示纸上的十一分钟，从熄灯到谢幕。

    碳纸多出三分钟。

    “递件到等待签收。”她说，“这里多了三分钟。”

    阿夏拿过电子剧本。

    “数字版没有这段。”

    “因为它不是舞台调度。”

    方岚把纸带装好。

    “黑场里有人进了台侧，递了一件东西。”

    保管员问：“交给谁？”

    “资料上没有名字。”

    “那怎么确认收件？”

    “按第三枚章的规则。”

    老人接过话：“第三枚只认收件，不认身份。”

    风衣女人一直站在后台门边。她听到这句，手指在衣袋里停住。

    “我听过。”

    方岚看向她。

    女人没有避开。

    “当年黑场里，我没看见交接。只听见有人把硬板资料夹放到滚筒旁边。”

    “谁说的话？”

    “男人。不是巡检员那种走路声的人，听不出来。”

    “原话。”

    女人想了一会儿。

    “第三枚只认收件，不认身份。”

    方岚问：“你当时当成暗号？”

    “是。”

    “现在呢？”

    女人看着封存袋。

    “现在像正式规则。”

    方岚没有纠正她。

    技术负责人又调出旧系统。

    二十年前最后一次联排的后台门禁记录被恢复出来。

    没有姓名。

    只有三次机械钥匙登记。

    灯光师。

    场记。