她站在自己这侧的楼梯间，让程一帆先过去。侧面机位，只拍，不搭话。十分钟。
程一帆回来，把画面调出来。
没拍到脸。拍到一样东西。
那个旧信封。程一帆把两帧并排放大。风衣女人手里的，和母亲枕头底下摸出来的那个，边角发软的位置一样，折痕方向一样。不是同款。
是同一批。
方岚盯着屏幕看了十秒。
“我妈二十年前，做了不止一个‘等她来取’。”
阿夏在本子上写了两行，划掉一行。她抬头：“她管多少人叫闺女？”
没人答。
会面地点，方岚定的。咖啡馆不去，会议室不去。就要楼顶，隔一条街，各站各的楼。
老秦带长焦。理由她写进日志：所有单独见过面的人，事后都出过事。
风衣女人没提异议。隔着楼缝，她先开口，声音顺风飘过来，不算响，但听得清。
“你妈防人的法子，你也会。”
方岚没接这句。她递话过去：“先验你的真。”
对面停了一下。然后那只手伸出来，越过楼缝，摊开。
手背上一道旧疤。针扎的。
“小时候病重，是你妈背我去的医院。”女人的声音穿过街道，“后来她教我认字，教我写字。”
方岚问了一句。
“教的哪只手？”
楼缝之间的风过去了。
“左手。”女人说，“阿姨说，右手写的东西，别人能替你写。”
这次没有人说话。连程一帆的快门都停了。
左手。医院那张字条。老秦比对里那个“同一支笔”。所有钉死真伪的关键件，全压在左手字上。
老秦连夜比对女人留下的左手样本。
天亮前出结果。报告摊在桌上，技术负责人看了第一页就站起来了。
“运笔习惯，和方母高度相似。”他停了停，“不是模仿。模仿做不到这个程度。这是同一个人，手把手教出来的。”
会议桌安静。
老秦开口，说得很慢：“如果一个左手字是人教出来的，那防伪标准本身，废了。”
技术负责人把剩下没人敢说的那句，说了出来。
“医院那张字条，谁知道是谁的手。”
方岚没坐。
她心里过了一遍昨晚的纸。母亲 dans枕头底下写的“都在原地，一个都别信”，原来第四行的笔画也有人来验过。
信的东西，得先换一轮。
快到中午，对面又递话来，说开信封。
里面没有带子。一张二十年前的演出票根，过期了。还有半页会议纪要，一行字被划掉，又重描过：
遗产处理预案，两套。
“另一半，我当年被调走的时候，被人撕走了。”女人说，“撕的人还在文化公司。”
票根座位号，正是昨晚沈知川那场的同一排。方岚拿着票根对了对单子。座位是方母买的。预备带女儿去看，没去成。
女人接着坦白。义女身份，二十年前登记的，经手人就是档案里“从未存在”的那个男人。
“我以为是报恩。”她说，“去年查员工编号，才发现自己挂在公司名下，排在那位组长前面。我不是继承人。我是备用件。”
阿夏低声说：“备用件也编号。”
“我这二十年，只干了一件事。”女人的声音隔街传过来，很平，“收另一套预案的碎片。”
方岚不轻信。她做了一件提前准备好的动作。
第二盘带子里，创始人那句“孩子还小，等她成年之前——”声纹比对已经出结果。她当着楼缝，只念前半句。念完，停住，看对面。
对面没等她。接的是下半句。
“就是项目资产，处置权归代持方。”
方岚握着单子的手停了一下。
那不是猜的。是听过完整原件的人才说得出的语气。语气里连停顿位置都对。
信了三分之二。剩下的三分之一，她压着。
医院那边突然来消息。
冻结函生效，母亲授权关系冻结，没人能签字。医院踩着这个漏洞，重启转院评估，理由一栏四个字，病情需要。
方岚手里两条线。现场这条，医院那条。分不开身。
她转头看沈知川。就说了四个字。
“这次你去。”
他没推辞。转身就把外套提上。阿夏看着他进电梯，凑过来小声说：“爸头一回被派活，不是被派调查。”
“两用。”方岚看着电梯门合上，“用他，也试他。”
试的结果，下午就回来了。
沈知川没守病房。他把地下档