竿上别挂人。她记着这句话。缸也一样。
船头那两只手悬着，等了三秒。她不接。其中一只在缸肩上敲了两下。两长，一短。
不是敲给她的。是敲给水面的。
暗处，老人先开了口：“开缸手势。”
他往下说。这行的规矩，缸要开，得有人应同一套敲法。应上了，才算入账，才算这支没入账的编制里添了一个人。没人应，缸原样抬回去，今晚白来。
方岚心里过了一下。不对。缸不是来给她收的。
缸是来收人的。
桨收进船帮。船没走，船底贴着淤泥，停稳了。船尾还坐着一个，从头到尾没露面，手里一盏不点的灯，隔着船板敲。
方岚听了半年这个节奏。她妈病房夜里，输液管磕在床头上的声音，就是这个调子。
第七号的缸，押缸的是她妈的旧线。
老秦凑到她耳边，声音压得很低：“押缸的都到齐了，船尾这个是管事的。客场都在等，等咱们先出牌。”
方岚不出。客场等，就让它们等。
她低声问暗处：“开缸的应手，谁会？”
老人半天没答。答的时候像从三十年前往外掏东西。
“当年会的人，该剩两个。一个在缸里。”
老秦接得快。快得反常。
“另一个，我妈描红教过。”
方岚扭头看他。他没躲，指着缸上那套敲法的刚走完的尾音：“我妈那本符号样底下，起手式就是这路数。我小时候趴桌上看她描，描了不知道多少遍。”
方舟微。方岚他妈。这台戏里唯一还能应缸的活人。
她没让这句话落地太深。因为另一件事先砸下来了。
船尾那个敲甲板的，停了一拍。停得很正式，像点了个头。
缸不是来接人的。是来钓方岚她妈的。
沈培之这五年从病房拆的是情报。如今急着转移，缺的不是船，缺个能开缸的应手。缸抬到柳下，条传得再巧，不如让女儿亲口把话带进病房。方岚昨晚铺的两面骰子，对面先掷了。
阿夏在她后头，呼吸乱了一下，压住了。
方岚没应，没上船。她转回身，对着船头那人开口。用的不是自己的话，她妈描红的校对符，收尾那一嗓：
“缸到人到。人到账清。缺一，不交。”
船头那双手，在缸肩上僵住。
僵得很实。五指扣着缸沿，抠进了红泥。
老秦在暗处小声：“这句不在手册里。这句只在机房那屋的人嘴里传。”他咽了口唾沫，“我妈描红描了很久，居然描出了孩子的一句行话。钥匙别在方知微的笔上，别了三十年，别错了地方。”
押缸的手终于开了口。嗓子哑，哑得水源不对那种哑。
“开缸期限，五日。”
方岚盯着他：“缸里是什么？”
“当年没烧的。”
老周从暗处出来。他站的灯光不好，但脸看得见，白的。
他没看船，看湖。
消防单上，起火点只有一张，台口正中。他原样背了一遍，官方卷宗那晚写的是设备及资料焚毁。
“没烧的，等于那晚烧的是空壳。”他说得很干，“真账从传声轴撤进了机房井。礼堂那把火，烧的是布景。”
方岚心里过了一遍。这场大火，卷宗养了三十年。第七号守的，是火里唯一活着没进账的东西。
船走了。
走之前，一双手沿着缸沿重新压了一道红泥。压法她见得太多，门缝条的收角。月牙压角。这回压的是泥。
方岚记下：泥封要是被人从外面动过，压角会错位。
对面留给她的不是缸。是话。这五天里，撬缸的，不止你们这边。
连押缸的人都自带裂缝。这个行为她又补了一层。
阿夏从垃圾房回来，回的比场子早。第三块砖，她把“早一小时”那张翻起来，底下又多一张。背面，铅笔透出的四个字。
“别应声。”
描红体。
她把两张摆在方岚面前：“早一小时是喂钟的。别应声是真心话。两套条子，同一块砖后头，自己人掐自己人。”
沈培之的编制里，有人要缸进，有人要人死在缸边。
方岚把三个人叫齐了，压低声音摊牌。
“缸，不能硬抢。硬抢，五日内一定有人先撬。撬了，证物走水入转，拿不完全。”
阿夏点头，加了半句：“他那个表面转移证，实则清库存。”
“等定时限，更不行。那边有后手，谁能保证五天后还有这一缸。”方岚说，“所以走第三条路。不抢缸，走应手。”
她把话钉下去。
“要