三天前，他们还在西北戈壁滩上颠簸。沈淮把那辆军绿色212开得飞快，车轮卷起漫天黄沙，像要把过去的一切都埋进土里。安安在后座睡得东倒西歪，小脸蹭着车窗，留下一道道灰印子。而苏婉婉攥着那份泛黄的旧档案，指节发白——那是陆霖川用前途换来的真相。
“到兰州站了。”沈淮踩下刹车，声音低沉，“票我托人买好了，软卧，明早七点到北京。”
苏婉婉没说话，只是摸了摸口袋里的车票。硬纸片边缘已经被她摩挲得起了毛边。她忽然想起什么，从包里翻出一小包大白兔奶糖，塞给安安：“吃吧，路上解闷。”
安安剥开糖纸，含了一颗，眼睛亮晶晶的：“妈，北京是不是有天安门？我能去看升旗吗？”
“……等安顿好了再说。”她别过脸，不敢看儿子期待的眼神。心里却冷笑：升旗？怕是连校门都进不去。
绿皮火车哐当哐当驶进北京站时，安安扒着车窗，小脸贴得扁扁的：“妈，这儿的楼……怎么都长一个样？”
苏婉婉没答话。她盯着站台上穿的确良衬衫、拎人造革包的人群，手指无意识地摩挲着口袋里那张薄薄的档案纸——沈淮在哨卡外塞给她的，关于十七号公路、陆家血债，还有那个从未听说过的代号“夜枭”。
“走吧。”沈淮提着两个大包，声音压得很低，“接咱们的人到了。”
来的是个戴眼镜的中年男人，自称是总后勤部附一小的办公室主任，姓周。他笑得客气，握手时指尖却像冰片一样凉。“苏老师一路辛苦！顾老亲自过问了您的安置，特意安排了东郊家属院的新房，独门独户，清净。”
清净？苏婉婉心里冷笑。清净到连公交车都不通，打车要提前一天预约——这哪是优待，分明是圈禁。
房子确实新，白墙红砖，屋里甚至有台雪花牌电视。可窗帘拉上后，苏婉婉站在窗边，能清晰看见对面楼顶有个穿蓝工装的男人，叼着烟，目光直勾勾往这边扫。
“啧，”沈淮顺着她的视线看过去，眉头拧成疙瘩，“顾家连这点面子都不装了？”
“装什么装，”苏婉婉把行李箱推到墙角，“他们巴不得我识相点，自己滚蛋。”
报到那天，苏婉婉穿了件洗得发白的藏青色列宁装，头发一丝不苟地挽在脑后。校门口几个老师窃窃私语，眼神像针。
周主任把她领进校长办公室。校长是个五十多岁的女人，烫着时髦的卷发，指甲涂得鲜红。她翻了翻苏婉婉的调令，慢悠悠道：“苏老师啊，你的履历很亮眼。不过嘛……西北的教学方式，和咱们首都还是有差距的。这样，你先熟悉熟悉环境，档案室缺人手，你先帮着整理一下旧材料？”
苏婉婉眼皮都没抬：“什么时候能上课？”
“哎呀，不急不急。”校长笑得像尊弥勒佛，“教学理念要慢慢磨合嘛。再说，顾老也说了，安全第一，稳定第一。”
沈淮当时就站了起来：“李校长，您这话什么意思？苏老师是教育部特批调入的骨干教师，不是来打杂的！”
“小沈啊，”校长转过头，笑容淡了，“你爷爷当年和顾老是战友，这份情分，我们记得。但有些事，不是靠情分就能改的。你……别太冲动。”
沈淮脸色铁青地走出校门，一拳砸在电线杆上。“操！我他妈还以为自己在京城里算个人物，结果连个校长都摆不平！”
苏婉婉拍拍他肩膀：“你已经帮了我很多。接下来，我自己来。”
档案室在地下室，霉味混着灰尘扑面而来。苏婉婉戴上手套，开始翻那些泛黄的卷宗。大部分是些无关紧要的采购清单、会议纪要。直到第三天下午，她在一摞1968年的后勤报表里，摸到一张夹层。
那是一份手写的资金流向草图，墨迹晕染，但字迹锋利如刀。上面赫然写着：“老山战役军需款，三百二十万，经十七号公路转运，实际入库不足四十万。”
下面还有一行小字：“夜枭经手，账已平。”
苏婉婉的手猛地一抖。夜枭！又是夜枭！
她正想细看，档案室的门“吱呀”一声开了。周主任端着杯茶进来，笑眯眯地说：“苏老师，喝口水歇歇？这地方潮，别累坏了身子。”
那眼神，分明是警告。
当晚，沈淮带来了更糟的消息。“霖川被军事法庭起诉了，罪名是‘私闯机要档案馆’。证据确凿——有人拍到他半夜翻墙进去。”
苏婉婉正在灯下研究那张草图，闻言手指一顿。她想起清晨离开时，陆霖川站在枯死的白杨树下，行的那个军礼。原来他不是在告别，是在替她蹚雷。
“他……会怎么样？”她听见自己的声音干涩得像砂纸。
“最轻，革除军籍。重的话……十年起步。”沈淮顿了顿，“顾家这是杀鸡儆猴。下一个，就是你。”