【婉婉：这六年是我陆霖川王八蛋……】
不行，太粗鲁了，她现在是文化人，是全军区都敬重的苏主任，不能用这种浑话。
陆霖川把纸揉成一团，由于用力过猛，指关节捏得发白，指甲缝里昨天抠出来的血痂又开始往外冒血丝。他顾不上擦，重新铺开一张纸，粗短的手指头别扭地攥着那支纤细的英雄牌钢笔，像是在摆弄一引信随时会爆炸的炸药。
【婉婉，见字如面。调令我瞅见了，去京城是好事。大院里有暖气，冬天下雪不冷，安安也能上好学校。我这次降职了，去不了京城，也没脸去送你。这六年，你在龙岩村受的委屈，我用这条命还你都不够……】
字写得歪歪扭扭，活像是一条条在泥地里爬的黑毛毛虫。
陆霖川写得极慢，高烧让他的脑子一阵阵发晕，眼前的字迹经常重叠成一团黑雾。每写几百字，他就得停下来，用拳头狠狠砸一下自己的大腿，好让自己清醒点。
纸张上，不时落下几点从他额角渗出来的冷汗，把碳素墨水洇开一朵朵难看的墨花。
他把这六年没说出口的愧疚、那些在老林子里中弹时对她的想念，还有得知自己居然成了她前行路上绊脚石时的自责，全都一笔一画、毫无保留地掏了出来。
一万字。
大老粗连长这辈子连作战报告都没写过超过三千字的，这一回，他生生写到了大半夜，把两盒钢笔水都给榨干了。写到最后，他的右手食指和中指已经被钢笔杆勒出了一道深不见底的紫印子，连弯都弯不过来。
“呼……”
陆霖川吐出一口浊气，将那一叠厚厚的、沾着血迹和汗水的便条纸整整齐齐地折好，塞进了一个红星牌的信封里。
他没敢自己去送。
他知道苏婉婉现在连看他一眼都嫌脏了眼。
“安安，把这个拿给你妈。”
深夜，陆霖川顶着风雨，在土坯房外面的大树底下堵住了出来上厕所的安安。他蹲下身，把那个厚实得不像话的信封塞进儿子怀里。小家伙身上穿着新买的球鞋，那是苏婉婉用第一笔特聘补贴给他买的。
陆霖川大手摸了摸儿子的小脑袋，声音沙哑得不像话：“告诉你妈，在路上解闷看。阿爹……阿爹祝她前程似锦。”
安安懂事地点了点头，抱着信封一溜烟跑回了热气腾腾的土房。
陆霖川站在大雨里，傻乎乎地看着那扇透着橘黄色煤油灯光的窗户。屋里军嫂们包饺子的欢声笑语已经散了，只剩下苏婉婉在油灯下整理教材的剪影。那影子真好看，挺拔、自信，是他这辈子都够不着的高处。
他扯了扯嘴角，露出一抹比哭还难看的笑，转过身，一瘸一拐地准备回营房去挨他的处分。
然而，还没等他走出巷子口，身后的木门“吱呀”一声开了。
安安小小的身子从门缝里挤了出来，手里还攥着那个红星牌的信封，一咧一咧地跑了过来。
陆霖川脚下一步生生钉死在原地，那颗原本已经沉入冰窖的心，一瞬间疯狂地悬到了嗓子眼。他转过身，眼眶通红地看着儿子：“安安，你妈……你妈拆了？”
小家伙局促地搓着自个儿的新裤脚，低着头，根本不敢看陆霖川的眼睛。
“阿爹……妈妈连信封都没撕开。”
安安的声音小得像蚊子哼哼，把手里的信封往前递了递。那上面还带着陆霖川手心的温热，可此时落在陆霖川眼里，却像是一块刚从冰窟窿里捞出来的铁。
“妈妈看了一眼，说你这字写得跟鸡爬一样，太丑了。她说看着眼疼，顺手……顺手给扔在灶台底下垫柴火了。这一封是妈妈没注意，漏在桌子上的，她让我拿出来还给你，说以后别整这些没用的景儿，犯贱。”
犯贱。
又是这两个字。
陆霖川颤抖着手接回那个有些发潮的信封。他摸着里面厚厚的一叠纸，那是一万字啊，是他把自个儿的尊严掏出来、揉碎了写在上面的真心话。
可在苏婉婉眼里，他的真心，连老土房灶膛里的一把引火柴火都不如。
“……成，阿爹知道了。回去睡觉吧，别冻着。”
陆霖川喉咙里涌上一股子腥甜，被他生生咽了下去。他强撑着对儿子笑了笑，把那封被退回来的信死死塞进怀里，贴着胸口那道裂开的伤口。
真他妈疼啊。
高烧的冷颤一波波袭来，他一个人走在黑漆漆、满是泥泞的大院巷子里。周围的军户都熄了灯，整个世界只剩下他自个儿粗重的喘息声和风声。
他第一次真真切切地体会到，什么叫作自作自受，什么叫作多余。
六年前，她是不是也像现在这样，无数次守着一盏油灯，等一封永远没有温度的汇款单，等到心都成了一堆死灰？
陆霖川回到冷冰冰的营房，没有开灯。他就那么坐在黑暗里，手