她等了一辈子，他什么都不知道。
“走吧。”
她深吸一口气。
“看电影去。”
“不是不想被喂狗粮吗？”
“反正都是假的。”
“假的还看？”
“看。至少能在电影院里坐两个小时。”
“不用想那些有的没的。”
她没说完。
但徐云舟听懂了。
至少能在电影院里坐两个小时，假装自己也是电影里的人。
身边也有一个人。
会拥抱她，会牵她的手，会对她说：
“You ju， I ju.”
不是隔着虚空，是面对面。
近到能看见对方眼里的自己。
周知微在国内待了两天。
两天里，她去了西湖边。
沿着苏堤走了很久，从这头走到那头，再走回来。
她去了灵隐寺。
在云来佛祖前站了很久，没有拜，只是站着。
看着那尊巨大的佛象，低垂着眼帘，嘴角带着一丝若有若无的笑。
她忽然问了一句：
“你等了多少年？”
没有人回答。
离开之前，她去了趟母婴店。
在一排排货架前走得很慢。
奶瓶，奶粉，尿不湿，婴儿衣服。
她拿起一件小衣服，在手里摸了摸。
棉的，软的，像摸到一团云。
结帐的时候，店员问：
“是给亲戚家的孩子买吗？”
她愣了一下。
“恩。”
“男孩女孩？”
“男孩。”
“那这件合适。”
店员笑着帮她装好。
“第一次当姨吧？”
周知微笑了笑，没说话。
她把东西打包好，叫了一个三通快递。
快递员骑着小三轮过来，穿着绿色的马甲，额头上有汗：
“寄哪里？”
她报了地址：
“滨州本地。”
快递员在单子上写了几笔：
“寄件人名字电话？”
周知微沉默了一下：
“不用写。”
快递员抬起头，看了她一眼。
大概觉得奇怪，但没多问：
“行。”
快递送到的时候，徐重山纳闷的拖进纸箱，拆开见里面整整齐齐地码着婴儿衣服、奶瓶、玩具、尿不湿。
每一样都是牌子货，标签还在。
杨文慧愣了：
“这是谁寄的？这么多？要大几千块吧？”
徐重山更纳闷了：
“不知道，没写名字。”
“是不是你朋友？”
“我哪有这么阔气的朋友。”
“那会不会是送错了？”
杨文慧翻了翻包裹，找到一张卡片。
上面只有一行字：
“你值得最好的。”
徐重山笑了：
“这谁写的？象是哄小姑娘的话，该不会是你以前的追求者寄来的吧？”
“说不定呢，老娘当年可是校花。”
杨文慧把卡片翻过来，背面空空的，什么都没有。
她把它夹在床头柜的相框后面，没扔。
也不知道为什么。
就是觉得，写这行字的人，应该是好人。
周知微其实也跟着快递去了一趟小区。
她没上去，站在楼下，仰头看着那扇窗户。
窗帘拉上了，看不见里面。
但她知道，他在那里。
刚出生不久，应该正在睡觉。
或者哭了，饿了，尿了。
他的家人围着他，忙前忙后。
她站了很久很久。
天快黑的时候，看到一个三岁左右的小女孩蹦蹦跳跳地跑来。
扎着两个小揪揪，穿着一件红色的棉袄，脚上踩着一双小皮靴，跑得飞快。
后面的大人气喘吁吁地追：
“汐汐你慢点！这么小就这么好动，以后怎么找婆家！”
小女孩停下来，回头做了一个鬼脸：
“才不要找婆家！我要当警察！抓坏人！”
说完又跑了。
小皮靴踩在水泥地上，哒哒哒，哒哒哒。
象一只欢快的小马驹。