滨州，某医院产房外。
徐重山一家人在焦急地等着。
他来回踱步，皮鞋踩在地板上，笃笃笃。
丈母娘坐在长椅上，手里攥着一串佛珠，嘴里念念有词。
小姨子在打电话，声音压得很低：
“还没出来，别急别急。”
走廊尽头，一个穿白色大衣的女人站在那里。
戴着口罩，头发扎在脑后。
双手插兜，靠在墙上。
象一个来等人的人。
又象一个只是路过、顺便停下来看一眼的人。
只是没人知道她是从旧金山飞过来的，飞了十几个小时，转了一次机，在飞机上没睡着。
徐重山路过她身边的时候，脚步顿了一下。
他看了她一眼，总觉得在哪里见过，但想不起来。
他摇摇头，继续踱步。
产房的门开了，护士抱着一个婴儿走出来：
“恭喜，是个男孩。”
徐重山冲过去，手在抖。
“让我看看，让我看看。”
一家人围上去，七嘴八舌。
“长得象他爸！”
“眉眼象他妈！”
“哭声响亮，以后肯定是个有出息的！”
小姨子举着相机在拍，手也在抖：
“姐，你听见了吗？孩子出来了！是个男孩！”
电话那头传来虚弱的声音，带着笑。
“听见了，听见了……”
没有人注意走廊尽头那个穿白色大衣的女人。
她站在那里，一动不动。
看着那个被抱在怀里的婴儿。
看了很久。
徐云舟飘在她身边。
笑着看着自己刚出生的样子。
小小的，皱巴巴的，眼睛还没睁开。
拳头攥着，象在握什么东西。
他在意识里说：
“啧，原来我小时候长这样。”
周知微没有回答。
她的眼睛忽然有点湿润。
她跟了他那么多年。
从粤州到港岛，从港岛到旧金山。
从糖水铺到斯坦福，从斯坦福到平菇。
她以为他会一直是虚影。
一直在她身边飘着。
一直在她意识里说话。
一直是她一个人的。
现在他有了肉身。
有了父母，有了家人，有了一个真实的世界。
不再是她的了。
她忽然觉得有点空。
“你不是想去抱抱他吗？”
周知微摇了摇头，什么都没说。
她只是站在那里，看着那个婴儿，看了很久很久。
然后她转身走了。
白色大衣的衣摆在走廊里轻轻晃着。
高跟鞋踩在地板上，笃笃笃。
声音越来越远，最后消失在楼梯口。
徐云舟飘在她身后。
看着她单薄的背影，想说点什么，又不知道该说什么。
他只能跟着她，一直跟着。
西湖边。
四月的风还有点凉。
湖面上波光粼粼，游船慢悠悠地晃着。
远处是苏堤，柳树刚抽芽，嫩绿嫩绿的。
周知微沿着湖边走。
走了很久。
她忽然停下来，声音有点哽咽：
“老板。”
“恩。”
“你是不是要离开我了？”
徐云舟沉默了，他知道这一天迟早会来：
“还没有，应该还能陪着你一年多。”
周知微深吸一口气：
“那两年后呢？”
她问。
语气很平静。
但徐云舟听得出，那平静下面是颤的。
他沉默了一下：
“也不会分开太久，我会让别人带着我来见你。”
周知微愣了一下。
然后她明白了。
就象自己带着他去见方美玲和张徽绛一样。
就象自己替他传话、替他拥抱、替他完成那些他做不到的事一样。
以后，会有另一个人，替他来见她。
她有些气结，深吸了一口气：
“那他呢？”
指的是刚出生的那个小孩。
徐云舟想了想。
“等2025年5