她见过好看的人——上下九的服装模特海报、录像厅里周慧敏的贴纸、花园酒店门口踩着高跟鞋走出来的女人。
但眼前这个不一样。
不是那种青春逼人的漂亮，是那种经过岁月沉淀、从骨子里透出来的韵味。
旗袍是素色的，头发随意盘着，脸上几乎没有脂粉。
但她就那么站在那里，象一幅画。
周知微在意识里小声说：
“老板，她好美啊。”
她低头看了看自己——风衣皱了一角，皮鞋上沾着码头乱石滩上的泥，头发被海风吹得象一窝杂草。
她忽然觉得自己就是一只从乡下来的丑小鸭，站在白天鹅面前，连翅膀都不知道往哪收。
徐云舟看着方美玲，这个时候的她，确实可以说一句风华绝代。
三十出头，正是女人最好的年纪。
褪去了少女的青涩，又没有沾染暮气。
只是，她在最好的年纪，等一个不会回来的人。
徐云舟感慨，有些人真是该挨雷劈。
……
周知微随着方美玲进屋。
客厅不大，但布置得很雅致。
墙上挂着一排照片，都是港岛的老演员——她认得几个，发哥、曼姐、还有那个唱《当年情》的张国荣。
方美玲拉着她的手，在茶盘边坐下。
“一晚上坐船过来，饿坏了吧？”
方美玲转头吩咐保姆，
“把粥端上来，还有那笼虾饺。”
保姆应了一声，转身进了厨房。
不一会儿，热腾腾的粥和虾饺端上来了。
白粥熬得浓稠，虾饺皮薄馅大，通过皮能看见里面粉红色的虾肉。
“吃点东西，先好好休息。到这里了，一切都没事了。”
方美玲说话的时候，声音很轻，很柔，象在哄孩子。
但她的眼神里有一种东西，不是客气，是一种“我经历过，我懂”的了然。
她也曾从那条路上走过来，从一无所有到应有尽有，从被人欺负到没人敢欺负。
她知道这一路有多难。
周知微端起粥碗，低头喝了一口，热乎乎的粥顺着喉咙滑下去，整个人才从伶仃洋的风浪里缓过来。
方美玲看着她吃，脸上带着笑。
那笑容里有欣慰，有心疼，还有一丝说不清的羡慕——年轻真好，能吃能睡，天大的事睡一觉就过去了。
她尤豫了一下，看向周知微的身后。
她的眼神变了，从从容变得紧张，从紧张变得颤斗。
“他在那里吗？”
她问，声音有些发颤。
周知微愣了一下：
“他？”
方美玲抬起手，指了指墙上挂着的那幅画。
画框是红木的，擦得一尘不染，前面的供桌上还摆着一个小小的供盘，盘里搁着几个新鲜的橙子。
旁边是香炉，炉灰是新换的，几缕青烟袅袅升起。
画里的人穿着月白色长衫，负手而立，嘴角带着一抹若有若无的笑。
周知微看着那幅画，又看了看身后的虚空，忍俊不禁。
原来老板在人家家里被当神仙供着。
画里的他穿着长衫，仙风道骨，和眼前这个飘在沙发旁边、穿着白衬衫、一脸无辜的鬼，简直不是同一个人。
“对。”
她说，嘴角弯了一下，
“他在。”
方美玲看着虚空，眼角湿润了。
她没有哭，只是眼框红了，泪水在里面打转，但没有落下来。
她看了很久，嘴唇动了几下，想说什么，又咽回去了。
千言万语堵在喉咙里，最后只化成一声极轻的叹息。
周知微小心翼翼地问：
“方姐，他是您什么人？”
方美玲笑了笑。
那笑容里有苦涩，有甜蜜，有一种说不清的东西。
她指了指旁边蹲在地上玩积木的小姑娘：
“他是我孩子的爸爸。”
那孩子大概四五岁，扎着两个小辫子，穿着一件粉色的连衣裙，脚上是一双红色小皮鞋。
她正专心致志地垒积木，一块红色的，一块蓝色的，一块黄色的，垒成了一座歪歪扭扭的塔。
“妞妞，叫姐姐——”
方美玲顿了一下，看了周知微一眼，忽然笑了，改了口，
“不对，叫阿姨吧。”
她又看了周知微一眼，笑意更深了。