章。

    那是未来的自己，亲手标记的递进路线。

    那是时间的洪流里，一双手竭尽全力伸向对岸，精准地、克制地、一寸一寸地，把希望递过来。

    不是不想给更多。

    是怕她接不住。

    是怕压垮她。

    沉默蔓延了十几秒。

    徐云舟重新开口，声音微颤：

    “告诉我实话。”

    “沉明玥。”

    “她现在，到底什么情况。”

    电话那头，又是一阵漫长的沉默。

    比上一次更长。

    然后，秦淑仪开口。

    她的声音，终于不再平静。

    “她今年二十三岁。”

    她顿了顿。

    “以她目前的身体机能衰退速度——”

    “如果没有突破性的、能够逆转病程的干预手段……”

    她的声音很轻，轻得象怕惊醒什么：

    “她撑不到2027年。”

    2027年。

    徐云舟在心里，把这个数字默念了三遍。

    2027。

    现在是2025年5月。

    还有一年多。

    不到五百天。

    一万多个小时。

    六十多万分钟。

    徐云舟长叹一口气。

    那口气叹得很长，很长。

    带着他所有的无力、所有的愧疚、所有的恐惧。

    像溺水的人，在水面浮沉了太久太久，终于放弃了挣扎。

    他说：

    “求求你。”

    只有三个字。

    很轻。

    这是第一次。

    第一次，他放下所有“神”的包袱，所有“暴君”、“先生”、“老师”的架子，所有“被动人设”的矜持。

    第一次，他不再端着。

    不再扮演无所不能的引导者、掌控者、高高在上的存在。

    只是单纯地作为一个普通人类。

    一个面对所爱之人即将离去、却无能为力的普通男人。

    哀求另一个人类：

    救救她。

    求你。

    救救她。

    我什么都愿意做。

    什么都愿意。

    电话那头，秦淑仪没有回答。

    只有一声极轻的、压抑的、带着颤斗的吸气声。

    然后，她说：

    “是。”

    “我一定。”

    ……

    电话挂断。

    徐云舟握着手机，坐在黑暗里。

    目光落在屏幕上——屏幕还停在沉明玥的微博主页，那是他刚才搜索时打开的，忘了关。

    置顶的那条，还是2022年，她刚满二十岁那年发的一张自拍。

    照片里的她，穿着白色的棉布裙子，站在阳光下，笑得眼睛弯成月牙。

    配文只有两个字：

    “你好。”

    那是她对这个世界说的第一声招呼。

    下滑。

    他看着沉明玥饰演的光明女神片段。

    那个在绝境中，一次又一次爬起来的身影。

    那个被钉在命运六芒星上，依然笑着望向远方的身影。

    他想起今天下午，她发的那条力挺视频。

    视频里的她，和屏幕上的她，渐渐重叠。

    都是同一个人。

    都是那个，明明自己已经站在悬崖边，却还回过头，笑着对他说“我挺你”的人。

    徐云舟盯着屏幕上她的笑脸。

    盯了很久。

    然后，他打开微信。

    找到那个用橘猫做头像的对话框，备注名为“下一个”。

    他盯着那三个字，忽然觉得刺眼至极。

    删除。

    输入。

    “明月”。

    保存。

    然后，他打下几个字：

    “你还好吗？”

    发送。

    他以为她睡了。

    毕竟快十二点了。

    毕竟她是病人。

    但几乎是秒回。

    沉明玥：

    “对不起，今天因为一些事情没能赴五年前那个约定……”

    “主人，我真的好想千里送……嗯，温暖。”

    “可是另外一个主人不让我去。”

    “他强迫我要多休息，呜呜呜。”

    “他是不是太坏了？”