秦淑仪告诉她，她先天携带一种极为罕见的基因缺陷。。
通俗点说：
她的身体象一栋外表光鲜，但是内部钢筋却早已经被抽掉的建筑。
青春期前还能勉强维持。
一旦进入成年期，负荷增加心脏传导系统会开始出现阻滞，免疫应答会逐渐紊乱，肌肉会不可逆地萎缩，多个器官会象多米诺骨牌一样，一个接一个地、缓慢而确定地走向衰竭。
“以目前的医学水平，”
秦淑仪停顿了一下，目光沉稳地注视着沉明玥的眼睛，没有躲避，
“如果没有有效的干预……自然病程发展下去，预期生存期，大概在二十五周岁左右。”
病房里，一片死寂。
只有心电监护仪发出规律的“滴滴”声。
冷酷的、为别人生命计时的钟。
滴。滴。滴。
一秒。
一秒。
一秒。
旁边几个年轻的助手，虽然早已在医学院和临床见过太多生离死别。
但此刻，看着病床上这个刚刚十八岁、鹅黄色连衣裙还没换下、对未来本该充满无限憧憬的少女——
他们的眼神里，还是无法抑制地流露出了深重的同情与伤感。
甚至有人别过了脸，不忍再看。
沉明玥静静地听着。
没有哭喊，没有崩溃，甚至没有太大的表情变化。
只是睁着眼睛，看着秦淑仪，又好象通过她，看着很远的地方。
看着窗外京州七月的天空，看着那抹刺眼的、生机勃勃的蓝。
脸色苍白得象被漂白过的纸，嘴唇微微张着，却发不出任何声音。
过了很久。
久到窗外的云都飘走了一小片。
她才极其缓慢地，眨了眨眼。
睫毛像蝴蝶濒死时的翅膀，轻轻颤动。
然后，很轻、很轻地说：
“所以……”
“所以我总是容易累……跑几步就喘……动不动就头晕……”
“体育课永远只能站在旁边看……八百米测试从来没及格过……”
“所以我妈总是叮嘱我多休息，别太拼，别熬夜……”
“所以汐姐之前在滨州陪我逛的时候，总是问我累不累，抢着帮我拿包……看到我多吃点零食就特别高兴……”
“是因为她早就查过我的文档，看到了这些，对吗？”
“所以，她才特意叮嘱我要来见您对吗？”
秦淑仪缓缓点了点头：
“是的。”
“闻警官在五月份联系过我，告诉我，她见到你了。”
“她还说……”
“她终于明白了，去年那位，特意送来那份文档……”
“更深层的用意，究竟是什么。”
沉明玥闭上了眼睛，眼睫毛剧烈地颤斗着。
她甚至无法理解“二十五岁”背后，意味着怎样具体的、一步步逼近的消亡。
那意味着——
她可能看不到2027年的太阳。
意味着她的人生刚启航，就要被迫靠岸。
意味着她所有关于未来的幻想——
去背着背包走遍全国；
毕业后在沙坡尾开一家用水缸种雏菊的咖啡厅；
养一只胖乎乎的橘猫，每天抱着它晒太阳；
写一本属于自己的诗集，哪怕只有一个人看。
还有……
还有答应大叔的，要当一个好演员，要拿下影后奖杯，要站在聚光灯下，让所有人都记住“沉明玥”这个名字。
全都成了泡影。
彩色斑烂的泡沫，在阳光下“啪”地一声。
碎了。
她甚至无法想象“死亡”本身到底是什么形态。
是黑暗？是虚无？是彻底的消失？
还是像睡着了，再也醒不来？
她不知道。
她只是一种本能的、原始的、动物般的恐惧。
从脊椎最深处窜上来，冰冷地爬满全身。
秦淑仪伸出手，轻轻握住了沉明玥没有打点滴的那只手。
“孩子，别怕。”
她的声音柔和下来，像祖母在哄夜惊的孙儿：
“好好休息，保持体力，保持好的心态，这比什么都重要。”
“医学每天都在进步，新的技术、新的疗法层出不穷。”
她顿了顿，目光再次极快地扫过徐云