父亲昏迷一天了，嘴唇干裂起皮，呼吸时胸腔里发出可怕的哮鸣音。
窗外，北风像厉鬼一样呼啸著。
唯一的赤脚医生半小时前来过，摸著父亲的脉搏，又翻开眼皮看了看，最后只是重重叹了口气，摇著头走了。
临出门前，对着眼巴巴望着他的小淑仪，只留下四个字：
“听天由命吧。”
然后，便是无边的、令人窒息的寂静。
只有风声，父亲艰难的呼吸声，还有她自己心脏疯狂擂鼓般的跳动声。
她不敢哭。
眼泪早就流干了。从昨天下午父亲一头栽倒在田埂上开始，她的眼泪就流干了。
只是死死握著父亲的手，仿佛这样就能把自己的生命力渡过去。
就在她觉得自己也要跟着这寂静和寒冷一起凝固、一起死去的时候——
那个声音，毫无预兆地，在她死寂一片的脑海里，清晰地响了起来。
不是从耳朵传入，是直接在她意识深处响起的。
温和，沉静，带着一种奇异的、能抚平一切焦躁的韵律。
十三岁的她吓得浑身剧烈一颤，惊恐地环顾空无一物的、昏暗破败的土屋。
以为自己终于在极度的恐惧和疲惫中，出现了濒临崩溃的幻听。
然后，她看见了一束光。
不，不是光。
是比光更具象的存在。
是一个穿着笔挺中山装的神明，如同从水波纹动的空气中析出，悄无声息地出现在这间弥漫着死亡气息的破屋里。
十三岁的秦淑仪忘记了呼吸，忘记了眨眼。
她那双因连日的恐惧和绝望的大眼睛，此刻瞪得滚圆，瞳孔里清晰地倒映着那团温暖而神圣的光晕，以及那个如同从年画里走出来的“神明”。
他看起来那么干净。
和这间破屋，和灰头土脸的她，和奄奄一息的父亲，格格不入。
这个“神明”缓缓走到她面前，微微俯下身。
然后，一只由温暖光芒凝聚而成的、半透明的大手，带着令人心安的柔和光晕，轻轻抚上了她沾满灰尘、泪痕和绝望的小脑袋。
触感是温热的。
像冬夜里突然包裹住冻僵手脚的暖水袋，像饥肠辘辘时喝下的第一口热粥，像濒死之人重新感受到的血液流动。
那股暖意，从头顶的百会穴温柔地灌入，瞬间流遍四肢百骸，驱散了刺入骨髓的寒冷。
她想伸手触碰他。
沾著泥土和冻疮的、瘦小颤抖的手指，小心翼翼地、带着无比的虔诚和敬畏，向前探去。
指尖碰触到了那团温暖的光晕。
然后穿了过去。
如同探入一片有温度的雾气，指尖传来暖意，却什么也抓不住。
没有衣料的质感，没有皮肤的触感，什么实体都感觉不到。
果然！
他不是人！
他是神！
是奶奶故事里讲的、拥有无边法力的神明！是来帮我的！他真的是来救爸爸的！
她猛地收回手，双膝跪在冰冷坚硬的泥土地上，脏兮兮的小手在身前合十，仰起那张布满泪痕尘土的小脸，用尽全身的力气，泣不成声地嘶喊著：
“想！我想！求求你！神！救救我爸爸！救救他！我什么都愿意做！让我做什么都行！把我的命拿去也行！求求你！求求你了！”
“好。
神轻轻颔首。
然后，他让她去仓库角落，找出那台被拆得只剩下壳子的废旧收音机。
它教她辨识那些奇形怪状的电子元件，用捡来的铁丝和从卫生所要来的废弃针头，按照她完全无法理解的原理，一点点组装。
四十八个小时，不眠不休。
手指被划破，冻得僵硬，眼睛熬得通红。
干校的看守以为这孩子疯了，对着空气说话，摆弄一堆破烂。
第三天凌晨，那台用破烂拼凑出来的、简陋得可笑的“机器”，屏幕上竟然真的出现了一道微弱、却规律起伏的波形。
那是父亲的心跳。
紧接着，神明的声音再次响起。
同时，在她面前的虚空中，光影缓缓勾勒出一株植物的形态——锯齿状的叶片，深紫色的藤蔓，不起眼的小白花，以及深埋土中、拇指粗细的褐色根茎。
神告诉她：
“去后山，寻找这种藤蔓。取它的根茎，洗净，切片，三碗水熬成一碗。注意，根茎略带毒性，必须熬足两个时辰，去其毒性，存其药性。”
每一个细节都清晰无比，甚至能“看见”根