这情景看起来是个死局，可是，他几乎立刻就想到了一个完美的谎言。“挖蚯蚓，”他说，“做实验。”
意料之中，仲文齐的眼睛亮了。“我也喜欢做实验，”他说，“我还养过蝌蚪，看它们怎么变成青蛙的，你养过吗？”
他盯着对方看了一会儿，说：“养过，很有意思。”
“就是啊，”仲文齐兴高采烈地说，“蚯蚓钻洞的样子也很有趣。”
仲文齐觉得很开心。学校里，大家都不理解他为什么鼓弄这些东西，那些蠕动的虫子哪有打排球、折飞机好玩。他难得碰到一个跟自己有相同爱好的人。“那下次我们可以一起做实验啊。”
他评估了一会儿对方的神情，忽然露出一个笑容：“好啊。”
“我叫仲文齐，”对方问，“你叫什么？”
他胡乱编了一个名字。
“你可以来我家，”仲文齐兴致勃勃地说，“我妈妈很欢迎我带同学回去的。”
忽然，他脑中闪过一个模糊的计划。他不知道它具体是什么，但他知道，以后他会去实现它。“不，”他说，“我的事，你不能告诉其他人。”
仲文齐睁大了眼睛：“为什么？”
他的样子很为难。“我是偷跑出来的，”他慢吞吞地说，“我爸爸要是知道了……会打我。”
仲文齐惊愕了一瞬，似乎看到了帽檐下隐约的疤痕，顿时又愤怒又同情：“你爸爸怎么能这样？”
仿佛是为了印证对方的猜想，他垂下眼睛：“你保证？不保证我就不来了。”
仲文齐连忙说：“我保证。”
“那好，”他说，“后天我要是能出来，就在这里见。”
“好的，”仲文齐看了看手腕上的表，“那我七点在这里等你？”
“行。”他说着望向那只表。一开始他就看到它了，那是一只漂亮的蓝色卡带手表，他在电视广告上见过。
仲文齐注意到了他的目光，晃了晃手腕：“这是我上次考第一名的时候，爸爸送给我的。”
天色渐暗，树荫掩盖了他脸上的表情。
忽然，一个女声远远地传过来，声音满是焦急。“哎呀，妈妈叫我回去了，那后天见？”仲文齐朝他挥了挥手，“我带黄豆和纸来，我们一起种豆芽。”
他也挥了挥手，并没有那么雀跃。
他坐公交回到家，不出意外，屋子仍然是黑暗的。
他看着死寂的客厅，冰冷的餐桌，桌上压着几张钞票，一张便签，让他自己买点东西吃。
母亲不在，父亲当然不在。
他把手按在钞票上，寒意透过皱巴巴的纸片，传到他身上。
他转过头，侧脸映在灰暗的玻璃上，额角那道疤就像一条爬行的蜈蚣。
很小的时候，有次他独自在家，想去够橱柜里的糖，却把一个盆景晃了下来。陶瓷边缘砸在额头上，砸出一道口子，缝了好几针。
他抬起手，按在那条疤上。每次感受到那凸起的瘢痕，就仿佛在心脏上划开一条裂缝，脓血汩汩涌出。
那个家的母亲是那样慈爱，那个家的兄弟是那样和谐。
为什么他得不到这一切？为什么他只能在阴暗的角落里，做一个窥伺者？
他明明……跟仲文齐那么相像。
对方跟他有一样的年龄，一样的父亲，甚至一样聪明，就像他的镜像。
可是，那面镜子是多么完美。
他站在镜面之外，只能徒劳地望着那幸福的家庭，无论如何也无法走入其中。
他真的，真的，很想得到镜中的一切。
我是可以取代他的。他想。
随着他跟仲文齐见面的次数越来越多，这个念头也越扎越深。
他也很努力，他也很会学习，为什么父亲不能用同等的爱去爱他？为什么他得不到同等的幸福？
那天，他们照常在树林里见面，仲文齐满脸兴奋地告诉他，有个好消息。“妈妈最近工作很忙，会晚回家，”他说，“我出来就更方便啦。”
他望了对方一眼。他求之不得的陪伴，对方唾手可得，偶尔少一点，居然还是件高兴的事。
“下次我们换个地方吧。”他忽然说。那个计划越来越清晰，他已经能勾勒出大概的轮廓。
“去哪？”仲文齐问。
“我看这里有条河，”他问，“你们学到水藻那一课了吗？”
仲文齐激动地点点头。
“我们一起去捞水藻怎么样？看它们在太阳底下会不会变颜色。”
“好啊，”仲文齐想了想，“之后几天，哥哥会接我放学，等等看什么时候有机会吧。”
机会来得很快。
哥哥飞也似地跑去游戏厅之后，仲文