存在于那个维度的生物——所谓的古神——曾经和苏美鲁文明有过密切接触。然而，那希望的火炬如今只剩下灰冷的余烬，劳伦斯对血液的研究也陷入停滞。拜伦维斯的学者迫切想要和古神重新建立起联系，却如同眼瞎耳聋的人一般，被困在愚昧的黑暗中摸索前行，徒劳无功。
威廉大师喃喃念叨着“眷属”之类的字眼，说人类和古神之间需要有沟通的桥梁。
人类这个族群微小而毫不足道，人类的存在本身在浩瀚的世界中毫无意义。
她觉得和「虚无」抗争是一件很累的事。
微风拂过，树下的阴影很凉。夏天的阳光像玻璃的碎片，落在地上时亮闪闪的。
她今天是人类的模样，在无人看见的地方可以大大咧咧地舒展四肢躺在树下，靠在玛利亚的膝盖上。
“就算没有意义，和玛利亚在一起也很开心。”她说。
银发的猎人低头朝她看来。
她眨巴眨巴眼睛，用自己最真诚的语气说：“没有意义也没有关系，因为很开心。”
“每一天——”她顿了顿，“都很开心。”
拜伦维斯学者口中的「意义」，劳伦斯经常挂在嘴边的「塑造自我」，都有引起银发猎人的共鸣。
人类无法选择先天被赋予的条件，但拥有能够选择自己想要成为什么的自我意志。
玛利亚从不提及她的出身，从不回首缅怀旧时。
银发的猎人摸摸她的头，语气似乎含着一丝笑。
“像是露娜会说出的话。”
在那之后，玛利亚照常带她出任务。她只负责追踪猎物，从不负责猎杀。没有任务时，玛利亚继续之前的教学，帮她补习这个时代的生活常识。
她知道，哪怕是人类的模样，若完全凭本心行动，她在这个时代的人看来估计也和没有教化过的野兽没有太多区别。
在外面的时候，她会小心藏起这点，从不给玛利亚添麻烦。去大城市时，她总会尽力表现得体，不过多引起他人注意。
和成年人相比，小孩子更好打交道。他们脑内还未形成太多根深蒂固的观念，就算她步伐迈得有点大，和人对视时从来不会羞怯地垂下目光，玩捉迷藏被她抓住时，那些小孩子只会兴奋地尖叫起来，然后让她再来一次。
童年短暂的年代，会有大人陪他们玩游戏，这件事本身似乎就足够新奇。
她满意地想：小孩子就是好糊弄。
要去工厂打工、要去地里干农活的孩子，她随便漏点钱币下来，他们立刻就会成为她的小跟班。
大人出现时，事情就会变得麻烦起来。
得知她和猎人有关系时，事情会变得更加麻烦，最后通常以家长扯过自家孩子，低声命令他们不许和她打交道结束。
被家长拎走的小孩子一步三回头。在大人看不见的角度，她咧嘴露出一个笑，露出自己尖尖的犬牙。
那孩子忍不住笑起来。
她有时会想到当初那个抓住自己尾巴的小姑娘，偶尔想起那个躲在谷仓地窖、在黑暗中紧紧抱着自己的小姑娘。
但也只是偶尔罢了。
她敛了笑容，慢慢往回走。
回到下榻的旅店时太阳已经落山。两人的房间位于二楼，楼下传来喧嚷吵闹的声音，她关上门，虽然不能完全将那些声音阻挡在外，但至少聊胜于无。
她扑到床上，没有被蓬松的鹅绒弹回来，因为没有蓬松的鹅绒。触感略粗糙的被褥干净平整没有跳蚤，这已经是最大的加分项。
夏夜，壁炉熄着灰烬。昏暗的烛光将周围照亮。楼下的人们依然在笑闹喧嚷，碰撞酒杯，仿佛想用麦酒的味道冲刷一天的疲惫。
其实也不算高声喧哗，只是她的耳朵过于灵敏罢了。
窗外传来声微的虫鸣，还有平缓走上楼梯的脚步声。她睁开眼睛，翻身坐起来时，房门正好应声而开，漏进外面走廊上昏黄的灯光。
银发的猎人摘下帽子，随手将其挂到门边。她跳下床，飞快跑过去，但感觉玛利亚的怀里似乎揣着什么东西，于是在撞上去的前一刻收住了脚步。
一个巴掌大的金属盒子，表面雕刻着精致的花纹，一看就是不应该出现在这穷酸旅馆里的东西。
见她站在原地，玛利亚解释道：“帮人解决了麻烦，这是谢礼。”
说着，银发的猎人打开那个音乐盒，如同做示范一般，耐心地将发条转了几圈，然后又拨了一下音乐盒边缘的金属片。
在她看不见的地方，音乐盒内部的金属齿轮转动起来。清脆的乐声流淌而出，听旋律似乎是某种摇篮曲。
温柔而空灵的音符，如同从灰色天幕纷落的雨珠，仿佛透过教堂彩窗落进来的雾蒙阳光，听起来寂寞又美丽。
因为一直没有得到她的回应，