我回忆几秒，知晓她说的是母亲留下来的那条，“可以，我说过的，它很衬你。”

    “关于你母亲，可以说说吗？”

    她终于是问了，但我明白她只是想了解我的事更多一点，自然而然就没有被冒犯的感觉。

    “我的母亲死于一场火灾，在十五年前，和现在一样，是雪天。”

    母亲是个喜欢旅游的人，她总会游走在各个国家的街道。她对我说人生就犹如一本护照，只有盖满章，才不算虚度光阴。

    母亲虽然向往自由，却也很爱我。她是个合格的母亲，十分满分，我会给她十二分，因为她给我的关爱，远远超过这简单的十分。

    十二分的母亲会在我发烧时彻夜不眠，用威尼斯买回的琉璃碗盛着冰块为我敷额；会在每个圣诞清晨，变魔术般从行李箱里掏出各国淘来的小礼物；会在睡前故事里，把她在普罗旺斯看到的薰衣草花田，描绘成童话里的仙境。

    得知母亲的死讯，我也不过才十岁左右。她死在多伦多，那个被枫叶染红的城市。

    她死于一场大火，为救一个被困在火场的孩子牺牲自己。

    自此，我成了一个没有母亲的孩子。