“八点？”

    “八点。”我喉咙发紧。

    “那我带红酒来，布丁要一起做吗？”

    “好…那我带姜饼屋，烤火鸡可以换成普通的烤鸡吗？去年吃了有点不再想尝试了……”

    她认同我的感受:“像在啃木头。”

    我忍不住笑出声，原先的紧张被她成功赶走。

    “八点，我会准时敲门的。”

    “嗯。”我点头，又突然想起什么，“钥匙……我要给你一把吗？”

    太冒事，太急切，我变得有些得寸进尺，像一本被翻得太快的书，还没读到结尾，就想写下感想。

    可她依旧包容我，原谅我，“下次吧。”她说，“第一次做客，我想听你的开门声。”

    “那我等你的敲门声。”我听见自己说。

    八点，我希望时间能走快一点，也希望这个像无限符号的阿拉伯数字能待的久一点，矛盾构成我的期待。

    我回忆《蒙马特遗书》里写的："爱是把自己最柔软的部分暴露在别人的刀尖下。"

    我想，此刻的我，早已毫无防备。