陆兆晗在玄关停下，松开了手，转过身来，钟霁对上那张面无表情的脸，陆兆晗的视线向下逡巡，最后定格在钟霁的眼睛，与钟霁在黑暗中相互紧紧地对视。
钟霁不知道他在想什么，为何突然这样做，用一种审视的目光打量自己。陆兆晗看了一会，收回目光，按亮玄关的灯，钟霁快速地脱掉鞋，光着脚掠过陆兆晗的身旁，他走得轻又快，还是被陆兆晗抓住了手臂。
“穿上鞋。”陆兆晗的声音听起来有种无机质质感的冷漠。
他用另一只手将一双毛茸茸的拖鞋放在钟霁的身后，松开手，抬脚走进了卧房。钟霁看懂了他的意思，穿好鞋跟在他的身后。陆兆晗像一个严厉的长官，背脊挺得笔直，全然脱掉了以往那副温柔、成熟的模样。他走过没有灯光的偌大的客厅，头也未回，推开卧房门，里面一片漆黑。钟霁也踏入了这个黑暗的空间，他没吃晚饭，感受到胃酸一阵阵涌上，他平静地与陆兆晗在黑暗中立在床的两侧。
——陆兆晗困惑着，他身体的某个部位似乎损坏了，他有些没办法控制自己的思想。很多年前，在他儿时，他曾经捡到一只小鸟，它在一个春天直直地掉落在他的面前，他把它从脚边拾起，它小小的温热的身体被握在陆兆晗的手中。前一天，陆兆晗在电视上看到遥控赛车的广告，那些昂贵的玩具对那时的他而言像是一个遥远的梦。
陆兆晗抓着这只小鸟，它翅膀受伤了，在他手中“啾啾”地叫了两声，爪子不停地挣扎。那一天，陆兆晗感受到一个比自己小不止十倍、百倍的生命的跳动。他对它升起强烈的同情，他捏着它似乎掌控了它的生死，他是它的救世主。陆兆晗把鸟儿小心地带回家中，从尘封的储物间找出了一个破旧的笼子，他在笼子里垫了一块布，几片棉絮，偷偷把鸟儿藏在了自己的床边，白天拿旧衣服蒙在笼子上。时至今日，陆兆晗仍然可以记起那是件黑色的春秋外套，拉链已经坏掉，但却是他最喜欢的一件衣服，他喜欢这种单调的颜色。陆兆晗偷偷买了碘酒，他之前受伤都是等伤口自然愈合，从没有用过药。他偷偷从自己吃的饭里留下了一些没吃完的米。陆兆晗连着几天给小鸟儿处理伤口，早晚各喂一次饭，他已经很久没有想起那些玩具的广告。他还是个孩子，同情与怜悯让他把可怜的鸟当成了玩具，每天尽心尽力地照顾着它，偶尔他也会对鸟说说话，讨论一下学校与家里的事，他的童年，是如此地孤独。
小鸟奇迹般地活了下来，它的翅膀渐渐痊愈，叫声也日益嘹亮，它开始总是在笼子里跳来跳去，甚至在陆兆晗送米饭进来时用鸟喙触碰陆兆晗的手掌，轻轻地，陆兆晗感受到它在啄自己的手指。陆兆晗看着这只重获新生的鸟，头一次感受到养宠物的乐趣，他开始把鸟儿拿出笼子，一只手掌握者鸟儿的身体，一只手梳理鸟儿的羽毛，它在他的手下不安地挣扎，他开始感到困惑。
有一天，陆兆晗照常捉住出鸟，用手掌抚摸它圆圆的覆满绒毛的头，他看到鸟儿的黑色的眼睛，空洞地注视自己，他眉头一皱，松开了手指。那只灰色的，不知名的鸟张开翅膀向天空飞去，因为被圈养太久，它飞的不太好，跌跌撞撞，最后重新掌握平衡，它在房内盘旋了好几圈，飞了好多次错误的方向，最终找到窗户的方向，头也不回地飞向了青空，没有一丝留恋，再也没有回来，消失在世界的那一侧。
陆兆晗才如梦初醒，他关上窗户，提着那个鸟笼，拿着那件他曾经很喜欢的衣服，全部扔进了离家很远的垃圾堆。他对那个不喜欢自己的女人撒谎称衣服掉在了学校。
隔天，陆兆晗又看到赛车玩具的广告，电视机的男孩拿着遥控器，赛车跑了一圈又回到男孩的脚边。他默不作声地走进自己的房间，心头生出一丝愤恨，他握紧了自己的双手，温热的微微跳动的触感就像梦一样停在了昨天。
陆兆晗看着钟霁，他一片茫然的表情，不解地注视着自己。钟霁的眼睛圆圆的，睁得大大的，黑白分明，他的嘴唇生的很好，饱满，形状美丽。他总是做出这副模样，陆兆晗第一次见到他时，他就是这样茫然的、单纯的模样，隔着雨幕，抱着书，然后他转过头去，陆兆晗看到了一个肖似宁戎的侧脸。
也许过了一分钟，也许过了五分钟，或者十分钟，钟霁不知道到底过了多久，他与陆兆晗好似两具雕像隔空对望，他预感到，陆兆晗有话要对他说，但是陆兆晗没有任何动作，他只能静静地等待，与他同时注视眼前的虚空。
陆兆晗打开了灯，钟霁眯起眼睛，又睁开，向前一步，看到陆兆晗轻轻地踢了一脚什么东西，自己的行李箱出现在视野之内，他早上整理好的行李箱已经被打开了，里面明显被人翻过，痕迹很轻微。
陆兆晗语气平缓，低沉的嗓音之下暗潮涌动，他穿着西装，双手插兜，说道：“你又想走了吗？”
钟霁移开视线，说道：“这是我的自由。”
陆兆晗声音仍旧很平静：“我给你空间了，我们说好了。”
“如果你总是一而再再