钟霁静静地凝视着眼前的虚空，在窗帘紧闭的卧室内，手机微弱的光线熄灭后，漆黑的密室让他有些喘不过气。
钟霁想起儿时因为自己害怕雷鸣闪电，母亲把他抱在怀里，用被子盖住他的眼睛，轻柔的手蒙住他的耳朵。从那时开始，他喜欢在黑暗中入睡，看不见、听不见让他感觉很安心，似乎遁入异界，再没有任何事物可以伤害自己。可是此刻，他突然对眼前的黑色感到恐惧，他的心不安地跳动，密不透风的卧室似乎是一个洞穴，在洞穴中孤独一人生活的想象在他的脑海中浮现，他感到自己是多么的孤独，母亲不在身边，陆兆晗呢，也许他从来不曾在他的身边。
钟霁光着脚跳下床，凉意顺着他的脚掌渗透进身体，攀附上他的心脏。他拉开窗帘，窗外，一轮明月悬挂在遥远的天际，这是一个团圆的夜晚，月亮像银盘一样，光洁而耀眼。他打开卧室的门，拉开所有的窗帘，打开窗户，银色的月光与秋天凉爽的空气钻进他的洞穴，他终于觉得不再那么孤独。他在客厅的沙发上坐下，看向落地窗外的千里之外，看向被黑夜吞没的城市边缘。
无际的夜空中闪烁着一点光亮，从天边飞向另一边，跨越了整座城市。
好多年前，一架飞机也在夜晚划过天际，它飞跃好几个国家，带着旅人的期望，然后在无穷的大海之上急速下降，像是一只被折断翅膀的鸟，直直地坠入冰冷的海面，永远地沉睡在了海底，不留下一丝痕迹，亦不留下任何消息，在这个世界消失无踪。那时，钟霁还在念初中，那是个平平无奇的上学的早晨，当他如往常一样踏入教室，听到班上的同学都在议论纷纷，他们的话语里，出现了飞机、空难这样的字眼。接下来的一段时间，到处都是关于空难的消息，毕竟这是一架由他们市出发的飞机，所有人的口吻都带着遗憾，甚至有些忧心忡忡。
钟霁不知道那个时候，陆兆晗是否与他们一样，又或者他不仅仅带着遗憾，而是带着永远无法抹去的悲伤，来自他的朋友，来自他的哥哥，来自他的少年时代。
来自宁戎。
钟霁找出了很多当时的报道，他仔细地核对了所有遇害的人，所有人都知道这场空难，却不会有太多人记得住那些不幸遇难的人，除了像他一样刻意去寻找的人，陆兆晗当时是否也与自己一样焦急地寻找关于宁戎的一切。
他想起陆旭口中的陆兆晗。
他跌入一个梦境。
在梦里，也是这样的一个月色明亮的夜晚，钟霁看到小小的陆旭在深夜里溜出房间。爸爸妈妈都不在家，佣人们也已经睡去，最主要的是，他想去找自己的哥哥陆兆晗。白天，他看到哥哥走进家门，手上缠着绷带，他很担心，他很喜欢这个哥哥。
他绕过长长的过道，在明亮的月光下潜行，他想问问陆兆晗，手怎么样，会不会痛，他曾经被碎瓷片割伤过手指，也缠着绷带，他痛了好几天。
他小心翼翼地来到陆兆晗的门前，钟霁如同幽灵一般跟随着他，陆兆晗的房门没关，一线冷白色的微光射出。陆旭扒在门边，陆兆晗还没有睡觉，他坐在地上，用受伤的手一块接一块地搭着乐高，那是个复杂的乐高。陆旭喜欢乐高，但是陆兆晗很少陪他一起玩，他总是有很多事要做，他对这些给孩子的玩具毫无兴趣，但是此时他静静地搭着乐高。钟霁飘入他的房间，他回忆起印象中它的模样，黑色的窗帘，极简的家具，不像孩子喜欢的风格，在井井有条的黑白灰中，一堆五彩的玩具堆在地面。
陆旭轻手轻脚地走了进去，怯怯地说了声：“哥哥。”
陆兆晗没有回头，他的声音虽然沉沉的，但是带着钟霁想象中的少年的稚气：“我听到你的脚步声了，怎么这么晚了还没睡，对身体不好。”
陆旭回答道：“哥哥你的手疼吗，这么晚了还在玩玩具吗？”
陆兆晗转过头来，他的脸庞变得柔和，轻声说道：“不痛的，回去睡觉吧。”
陆兆晗再也没有说话，陆旭在原地站了一会后回到自己的房间。
时钟被拨的很快，第二天，天气很好，阳光明媚，陆旭比陆兆晗先放学，他坐在花园里，翘首以盼哥哥回来，花园里有个妈妈搭的秋千，是陆兆晗出生时搭的，但是最后只能成为陆旭的玩具。他坐在秋千上吃着冰淇淋，陆兆晗不爱吃冰淇淋，不爱吃所有既甜且腻的东西。
陆旭等的快要在秋千上睡着了，太阳也渐渐落山，陆兆晗终于出现在花园的另一侧。钟霁看到他的身边跟着一个比陆兆晗稍微大一些的孩子，他的面色被蒙在一片阴影中，但是钟霁知道那是宁戎。
陆旭跑了过去，欣喜地说道：“哥哥，今天你陪我玩乐高好不好？”
陆兆晗没有说话，一个活泼的声音响了起来：“小旭喜欢玩这个吗，我也喜欢，陆兆晗好像不喜欢吧，我陪你玩怎么样？”
陆旭不好意思地说：“宁戎哥陪我玩也可以，昨天晚上……”
陆兆晗打断了他的话：“小旭