空椅子。

    空椅子。

    这个词他写过。但真正坐在这里、看着对面空荡荡的感觉，比写出来要重得多。

    他忽然想起米里亚姆。如果她还活着，今年应该十五岁了。她会是什么样子？会像他一样黑头发、黑眼睛吗？会喜欢喝牛奶还是咖啡？会问“土星的光环是什么做的”这样的问题吗？

    他不知道。他永远不会知道。

    他站起来，走到柜台后面，拿出纸和笔，开始写信。

    不是给保罗的，也不是给莱奥的。是给一个不存在的人。

    “亲爱的陌生人：

    今天下雨了。很大。屋顶漏了，我用桶接着。水声很好听，像一首曲子。

    保罗没来。他感冒了。也许不是感冒，也许是别的。我不想知道。

    我想问你一件事：你觉得，一个人活着，是为了自己，还是为了别人？

    我以前觉得是为了自己。现在不确定了。

    雅各布”

    他把信折好，放进抽屉里，跟那些从未寄出的信放在一起。

    窗外，雨还在下。

    但雨总会停的。

    屋顶总会修的。

    空椅子，总有一天会有人坐。