林星月凑近她耳边："是因为外面那位''''守护神''''吗？"

    江语嫣不用回头也知道林星月指的是谁。透过排练厅的玻璃窗，能看到周澍修长的身影靠在对面的走廊栏杆上，每隔五分钟就会抬头确认里面的情况。自从她加入戏剧社，周澍从未缺席过任何一次排练——尽管他总假装只是"顺便路过"。

    "别管他。"江语嫣调整了下周澍送她的监测手环，"我们继续吧。"

    导演拍了拍手："接下来是第三幕，朱丽叶服毒场景。今天要试烟雾效果，大家注意走位。"

    江语嫣心头一紧。剧本里确实有朱丽叶服毒后，舞台升起薄雾的设计，但她没想到今天就会用到。监测手环安静如常，她稍稍放下心。

    烟雾机启动时发出轻微的嗡鸣。起初只是几缕白色的雾气在地面蔓延，如同清晨的薄雾，带着淡淡的薄荷香气。导演解释说这是特制的安全烟雾，对呼吸道无刺激。

    江语嫣站在舞台中央，念着台词，感觉一切正常。但渐渐地，那股薄荷味变得越来越浓烈，她的喉咙开始发痒。监测手环突然震动起来，红色指示灯闪烁——空气质量超标。

    "导演，这烟雾..."她刚开口，一阵剧烈的咳嗽打断了她。肺部像被无数细小的针扎着，熟悉的窒息感席卷而来。她摸索口袋里的喷雾剂，却惊恐地发现它不在平时的位置。

    "语嫣？"林星月的声音仿佛从很远的地方传来，"你脸色好白！"

    江语嫣想回答，但氧气似乎从周围空气中被抽走了。她双腿发软，视线边缘开始变黑。耳边响起杂乱的脚步声和惊呼声，但一切都模糊不清。

    然后，一声巨响传来——有人踹开了排练厅的门。

    "关掉那该死的机器！"

    周澍的声音像利剑劈开混沌。江语嫣感觉有人冲到她身边，有力的手臂将她打横抱起。熟悉的薄荷混合烟草的气息包围了她，即使在这种时候，周澍身上的味道依然清晰可辨。

    "呼吸，跟着我数，记得吗？"周澍的声音在颤抖，他抱着她快速移动，"二、三、四..."

    江语嫣想回应，但身体已经不听使唤。最后的意识里，她感觉到周澍将她搂得更紧，有什么温热的液体滴在她脸上。

    "别这样...别像妈妈一样离开我..."

    然后，世界陷入黑暗。

    醒来时，首先映入眼帘的是医务室熟悉的天花板。江语嫣试着动了动手指，发现右手被什么温暖的东西包裹着。她微微侧头，看到周澍趴在床边睡着了，而他的手正紧紧握着她的。

    晨光透过百叶窗洒在他凌乱的头发上，勾勒出一圈柔和的轮廓。江语嫣从未这么近距离地观察过周澍——他的睫毛在脸上投下细小的阴影，嘴角即使在睡梦中也微微紧绷，仿佛随时准备应对危险。校服外套随意地搭在椅背上，白衬衫的袖子卷到手肘，露出线条分明的小臂。

    她轻轻动了动手指，周澍立刻惊醒，琥珀色的眼睛里满是血丝。

    "水..."江语嫣的嗓子干得冒烟。

    周澍扶她坐起来，小心翼翼地将水杯递到她唇边。水温刚好，不冷不热。他一夜没睡，却连这种细节都注意到了。

    "几点了？"江语嫣问，声音嘶哑。

    "早上六点二十。"周澍看了眼手表，"你睡了十三小时四十六分钟。"精确到分钟，典型的周澍风格。

    "你一直在这里？"

    周澍没有回答，但握着她手的力度微微增加。医务室里安静得能听见两人的呼吸声。

    "那个烟雾..."江语嫣回忆起昨天的情形，"说是安全无刺激的..."

    "含有微量薄荷醇。"周澍的声音突然变得锋利，"对普通人无害，但哮喘患者..."他哽住了，松开她的手站起来，背对着她调整呼吸。

    江语嫣看着他的背影，突然明白了什么："周澍，你妈妈...也是这样吗？"

    周澍的肩膀绷紧了。良久，他缓缓转身，眼中的痛苦让江语嫣心头一颤。

    "她三十五岁生日那天。"他的声音平静得可怕，"我在厨房给她做蛋糕，听到客厅传来奇怪的声音..."

    江语嫣屏住呼吸。周澍从未主动提起过母亲的事。

    "她的药就在茶几上，但已经空了。"周澍盯着医务室的地板，仿佛那里正在重播当年的场景，"我打了120，但救护车被堵在晚高峰...她最后是在我怀里停止呼吸的。"

    一滴泪水砸在地板上。江语嫣的心揪成一团，她想下床拥抱周澍，却被他抬手制止。

    "所以当我看到你倒在那团烟雾里..."周澍终于抬起头，眼中的脆弱让江语嫣几乎认不出他，"我以为历史要重演了。"

    江语嫣不顾他的阻拦，执意站起来走到他面前。她的腿还有些发软，但足够支撑她完成这个动作——她张开双臂，轻轻抱住了周