"再有十分钟就到了。"尹清的声音轻得像羽毛，"医生说这里的空气更适合你。"
江语嫣摩挲着口袋里冰凉的金属药盒，没有回答。这已经是三年内第三次搬家了，每次的理由都一样——为了她的哮喘。十五岁的少女早已学会不在新环境里抱太多期待，反正迟早会因为病情恶化而离开。
车子驶入一片绿树成荫的社区，最终停在一栋米色公寓楼前。江语嫣抬头数着楼层，突然感到一阵熟悉的窒息感从胸腔升起。她迅速掏出喷雾剂，在药物雾气中大口喘息。
"又发作了？"尹清的手轻轻拍着她的背，声音里满是自责，"都怪我，应该先让你在酒店休息的。"
"没事...习惯了。"江语嫣勉强挤出一个微笑，把药盒塞回口袋。药剂的苦味在舌尖蔓延，就像她这些年尝过的无数种药物一样。
新家比想象中宽敞，阳台上摆满了尹清提前运来的绿植。"这些能净化空气，"尹清一边拆箱子一边说，"尤其是这盆虎尾兰，晚上也能释放氧气。"
江语嫣蹲下来抚摸植物厚实的叶片，突然很想哭。母亲总是这样，把每一次被迫迁徙都包装成新的开始。她站起身，假装被灰尘呛到咳嗽，掩盖自己发红的眼眶。
"我出去走走。"她抓起喷雾剂和手机，没等尹清回应就冲出了门。
夏日的傍晚，风里带着不知名花朵的香气。江语嫣漫无目的地走着，发现自己来到一个社区公园。孩子们在喷泉边嬉戏，情侣们牵手散步，一切都那么平常而刺眼。她找了个僻静的长椅坐下，从手机里翻出旧学校的合照——那些笑容灿烂的同学早已不再回复她的信息。
呼吸又开始变得困难。江语嫣摸索着喷雾剂，却发现口袋空空如也——她明明记得带出来了。恐慌像潮水般涌来，喉咙仿佛被无形的手扼住。她蜷缩在长椅上，眼前开始发黑。
"用这个。"
一个冷冽的男声在头顶响起。江语嫣抬起头，透过朦胧的视线看到一个高挑的身影。少年递来的正是她丢失的喷雾剂，银色瓶身在夕阳下闪着微光。
她一把抓过喷雾，深深吸了几口。空气重新流入肺部的感觉让她几乎落泪。
"谢谢..."江语嫣喘匀了气，终于看清了救命恩人的样子。少年大概和她同龄，黑色短发下是一双琥珀色的眼睛，眼神却冷得像冬日的湖水。他穿着简单的白T恤和黑色运动裤，左耳戴着一枚小小的银色耳钉。
"你的药。"少年指了指长椅下方，江语嫣的喷雾剂正安静地躺在那里，"掉的时候没发现？"
江语嫣的脸顿时烧了起来。她弯腰捡起自己的那瓶，尴尬地发现两瓶一模一样。"我...我以为你偷了我的药。"
少年挑了挑眉："我看起来像会偷哮喘药的人？"
"谁知道呢，"江语嫣把药瓶塞回口袋，莫名感到恼火，"也许你有收集喷雾剂的怪癖。"
"周澍。"少年突然说。
"什么？"
"我的名字。"他转身准备离开，"下次记得看好救命药，新来的。"
江语嫣瞪着他的背影，胸口因愤怒而微微起伏。这个叫周澍的人救了她，却又用那种居高临下的态度让她难堪。她冲着已经走远的背影喊道："我才不需要你管！"
周澍没有回头，只是举起手随意挥了挥，仿佛在打发一个无理取闹的孩子。
回到家时，尹清已经整理好了大部分行李。江语嫣没有提起公园的事，只是默默帮母亲挂起衣服。晚上躺在床上，她盯着天花板，脑海中不断浮现那双冷漠的琥珀色眼睛。周澍——她默念这个名字，像含着一块棱角分明的冰。
开学第一天，江语嫣比约定时间早到了半小时。阳光中学的校园比她原来的学校大得多，红砖建筑在晨光中显得庄重而温暖。她按照指示牌找到高一(3)班，教室里只有几个早到的学生在闲聊。
江语嫣选了个靠窗的位置坐下，从包里取出新课本。书页的油墨味让她鼻子发痒，她赶紧摸了摸口袋里的喷雾剂。
"同学，这个位置有人了。"
熟悉的声音让江语嫣猛地抬头。周澍站在课桌旁，脸上是一贯的冷淡表情。他今天穿了校服，白衬衫和深蓝色西裤衬得他更加修长，耳钉在晨光中微微发亮。
"先到先得。"江语嫣故意把书包放在旁边的椅子上，"而且教室里这么多空位。"
周澍盯着她看了几秒，突然扯了扯嘴角："随你。"
他走到教室最后一排坐下，从包里取出耳机戴上，与周围渐渐热闹起来的环境格格不入。江语嫣偷偷回头看他，发现他已经趴在桌子上闭目养神，像一只拒绝与人类接触的野猫。
班主任李老师