苏苏忽然凑近，甜筒的凉意蹭到林烬手臂：“林哥，你毕业后想做什么？”
这个问题让林烬微微一怔。
毕业后？
他想起1937年的战壕，想起1945年的离别，想起那些永远停留在历史里的面孔。现在的他，本该和普通大学生一样，为工作、为未来焦虑，可那些记忆却像一块沉重的石头，压得他喘不过气。
“还没想好。”他最终说，仰头喝了一口啤酒，苦味在舌尖蔓延。
苏苏没察觉他的异样，自顾自地说：“我想当老师！像程教授那样，站在讲台上侃侃而谈，多帅啊！”
“程教授”三个字像一根刺，轻轻扎了林烬一下。他捏紧啤酒罐，铝制外壳发出轻微的变形声。
苏苏忽然指向天空：“流星！”
林烬抬头，只来得及看见一道银光划过夜空，转瞬即逝。
“快许愿！”苏苏闭上眼，双手合十，睫毛在路灯下投下细碎的阴影。
林烬没动，只是静静地看着他。
年轻真好啊。
可以相信流星，可以期待未来，可以毫无负担地笑和哭。
苏苏睁开眼，发现林烬没许愿，不满地嘟囔：“林哥你怎么不许？很灵的！”
“我没什么愿望。”林烬笑了笑，伸手擦掉他嘴角的奶油，“你许了什么？”
苏苏脸一红，支支吾吾：“不能说！说了就不灵了……”
他的手机突然响起，掏出来一看，顿时苦了脸：“我妈查岗！”
林烬看着他手忙脚乱地回消息，忽然觉得，这样的夜晚，似乎也不错。
江风渐凉，苏苏打了个喷嚏，揉了揉鼻子。
“回去吧。”林烬站起身，把空啤酒罐扔进垃圾桶。
苏苏点点头，蹦起来跟上他，嘴里还在念叨着明天要去哪里玩。
酒店的走廊灯光昏黄，地毯吸去了脚步声，空气里飘着特有的香氛气味。林烬刚把苏苏送到房间门口，正要从口袋里掏出房卡递给他——
“咔嗒。”
隔壁的房门突然打开。
一道修长的身影迈出来，白衬衫的袖口挽到手肘，露出的腕骨线条分明。林烬下意识抬头，呼吸在瞬间凝滞——
程添锦。
他就站在一步之外，镜片后的眸子微微睁大，显然也没料到会在这里遇见他们。
时间仿佛在这一秒被无限拉长。
林烬感觉自己的心跳停了，血液在耳膜里鼓噪，指尖无意识地掐进掌心。程添锦的目光落在他脸上，深沉而复杂，像是平静海面下的暗涌。他的唇微微动了动，似乎想说什么，却最终沉默。
苏苏完全没察觉到两人之间凝滞的气氛，惊喜地挥手：“程教授！你也来这里旅游呀？”
程添锦的视线这才移开，对苏苏点了点头，嘴角扯出一个礼貌而疏离的微笑：“嗯，学术会议。”
他的声音依旧清冷，像初冬的雪落在青石板上。
林烬终于找回呼吸，喉结滚动了一下，却发不出声音。他看见程添锦的目光重新落回自己身上，镜片后的眼神晦暗不明，像是压抑着某种情绪。
苏苏已经刷开了房门，转头拽了拽林烬的袖子：“林哥，房卡给我呀！”
林烬如梦初醒，机械地从口袋里摸出房卡递过去。
程添锦的视线随着他的动作下移，落在林烬的无名指上，那里空空如也，只有一道浅浅的戒痕，被创可贴遮住了一半。
他的眸光微微一暗。
苏苏接过房卡，笑嘻嘻地对程添锦挥手：“教授晚安！我们先进去啦！”
他拉着林烬往房间里走，林烬的身体僵硬得像块木头，却还是被拽得踉跄了一步。
擦肩而过的瞬间，程添锦的手指无意识地摩挲着无名指上的戒指。银色的指环在灯光下泛着冷光，被他转了一圈又一圈，像是某种无言的焦躁。
他的目光一直追随着林烬的背影，直到房门“咔”地一声关上，才缓缓垂下眼睑。
走廊重新恢复寂静。
程添锦站在原地，指尖终于停下动作，轻轻按在那枚戒指上。
——像是按在一个无人知晓的旧伤上。
房门关上的瞬间，林烬的背脊抵在门板上，指尖微微发凉。
苏苏已经一把甩下外套，扑到床边拿起遥控器，电视机“啪”地亮起，综艺节目的欢快音乐瞬间填满了房间。他盘腿坐在床上，转头看向林烬，眼睛亮晶晶的：“林哥！我们一会点宵夜吃吧？”
林烬的思绪还停留在走廊上那个对视的瞬间——程添锦的眼神，程添锦摩挲戒指的手指，程添锦那句“学术会议”……
“林哥？”苏苏歪着头，伸手在他眼前晃了晃。
林烬这才回