在纸页上，晕开了墨迹。

    他深吸一口气，将这些东西一样一样收好，放回原处，仿佛这样就能假装那个人还会回来，还会在清晨推开房门，笑着问他：“昨夜睡得可好？”

    可房间里只有沉默。

    他走回书桌前，铺开信纸，提笔蘸墨，给程家父母写信——

    「伯父、伯母：

    今夜启程赴晋，投身行伍。

    添锦生前常言，国若破，家何存？故烬虽不才，亦愿效绵薄之力，承其遗志。

    此去凶险，生死难料。若有不测，望二老勿悲——黄泉路上，我必寻他，亲口告知家中一切安好。」

    「公馆钥匙交予顾安，藏书字画皆已登记造册。添锦手稿、日记，已整理装箱，存于汇丰银行保险柜，凭您印章可取。」

    「唯有一事相求——若他日山河光复，望将我与添锦合葬。无需碑文，只刻四字：『程林同归』。」

    「不孝子林烬叩首」

    他写完最后一个字，笔尖在纸上顿住，墨迹晕开成一个小小的黑点。

    窗外，天边已泛起鱼肚白。

    林烬将信封好，轻轻放在程添锦的书桌上，用那方青玉镇纸压住。

    他最后看了一眼这个充满回忆的公馆，红烛燃尽的烛台，并蒂莲的茶盏，屏风上的雕花，还有床上那人常盖的绒毯……

    ——仿佛要把每一寸都刻进脑海里。

    然后，他戴上怀表，转身推开门。

    晨光微熹中，顾安的车已停在公馆外，引擎声低沉如呜咽。

    林烬没有回头。

    他知道，有些路，必须一个人走。

    就像有些誓言，生生死死，永无绝期。

    ——

    晨雾笼罩着黄浦江，远处的汽笛声低沉悠长，像是某种无言的告别。

    顾安的车在码头停下，引擎熄火后，车内陷入短暂的寂静。林烬望着窗外忙碌的码头工人，半晌才开口：

    “可以的话，帮我照顾好林时他们。”

    顾安没说话，只是从烟盒里磕出一支烟，点燃，深深吸了一口。

    烟雾在车内弥漫，模糊了他的表情。但林烬知道

    ——这是他的默认。

    两人下车时，码头的冷风扑面而来。林烬紧了紧衣领，怀表贴着心口，冰凉又沉重。

    可当他抬头，却看见张冠清和杜老站在不远处

    张冠清背着医药箱，脚边还放着一个行军包，见他来了，直接走过来往他胸口捶了一拳：“看什么看？老子跟你一起去。”

    林烬一愣：“你……”

    “你什么你？”张冠清推了推眼镜，镜片后的眼神锐利如刀，“就你这德行，没人骂着点，指不定哪天就犯浑。”

    林烬想反驳，可话到嘴边，却变成了一个极轻的笑。

    杜老拄着拐杖站在一旁，苍老的面容在晨雾中显得格外瘦削。他什么都没说，只是从怀里掏出一本《楚辞》，塞进林烬手中。

    “翻到《国殇》那页。”杜老声音压得极低，指尖在书脊某处轻轻一叩。

    林烬翻开，见“带长剑兮挟秦弓”的字旁，有个极淡的朱砂点——正是120师某卫生队的接头暗号

    林烬的指尖微微发抖。

    杜老拍了拍他的肩，声音沙哑：“书店我会守着，等你们回来。”

    这句话像一把钝刀，缓慢地割开胸腔

    “回来”

    多么奢侈的词。

    林烬上前一步，用力抱住了这位老人。杜老的骨架单薄，却撑起了无数个风雨飘摇的夜。他闻到了老人身上熟悉的墨香和陈茶的气息，喉咙发紧：“……保重。”

    杜老在他背上重重拍了两下

    “活着回来。”

    远处，轮船的汽笛再次拉响，催促着乘客登船。

    顾安把通行证和船票塞进林烬手里，忽然说：“程家父母那边，我会定期去信。”

    林烬看着他，千言万语哽在喉间，最终只化作一句：“多谢。”

    张冠清已经拎起行李往船上走，回头不耐烦地喊：“磨蹭什么呢？等着日本人来送你啊？”

    林烬最后看了一眼上海

    这座承载了他太多悲欢的城市，转身迈向甲板。

    江风凛冽，怀表在胸前微微发烫，仿佛那个人在冥冥之中，给了他最后的勇气。

    ——此去山河破碎，但终有重逢之日。