纸已经铺好。钢笔吸饱了墨水，在阳光下泛着乌亮的光。

    林烬捏着钢笔，突然想起去年今日，林时蹲在书店门口背《滕王阁序》，背到“关山难越”时卡了壳，急得抓耳挠腮。

    他低头写下第一行字：

    「沫沫：

    信已收到，

    林时的领带歪了。」

    笔尖顿了顿，又补上一句：

    「让他好好学医，别丢老张的脸。」

    阳光透过窗棂，将信纸上的墨迹晒得发亮。远处黄浦江上，一艘货轮正鸣着汽笛缓缓离港。