晨光还晃眼，“林老师。”

    林烬咬牙切齿地坐进车里，却在孩子们看不到的角度，摸了摸藏在衣袋里的东西——根本不是怀表，而是程公馆大门的钥匙。

    车窗外，报童的叫卖声随风飘来：“看报看报！北平学生运动新进展……”