”

    漆洋朝墙角的位置望过去，漆星套着一件长袖的宽松睡裙，从卧室出来就杵在那儿没动。

    等漆洋换好鞋、脱掉外套挂进衣柜、去卫生间洗手出来，她仍站在原地。

    除了面朝的方向随着漆洋的角度偏转，她扎根在墙角，向日葵成了精一样，还只有一只脚穿着鞋。

    邹美竹在屋里走来走去，同样习以为常地不管她。

    “今天穿花袜子呢？”

    漆洋从电视旁边拎起另一只棉拖，走到她跟前蹲下，刮刮她踩在地上的左脚背。

    漆星的脚趾动了动。

    她左脚穿着红底小黄花的棉袜，右脚却是一只蓝底绿花的。

    漆洋示意她抬脚穿鞋，漆星不抬，胳膊一伸，把右手伸到他面前，五根手指张得开开的。

    “手怎么了？”漆洋捏着她瘦成鸡爪的手指，一根根检查。

    漆星用左手指指自己右手的大拇指，再指指食指，手掌往漆洋面前又伸了伸，从鼻腔里用力“嗯”一声。

    有点儿红。

    “烫着了？”漆洋根据邹美竹的电话猜测。

    漆星点头。

    “哥吹吹。”漆洋朝她手上吹两下，“好了，穿鞋吧。”

    漆星这才配合着抬起脚，一板一眼地把脚伸进棉拖里。

    “过来，给你梳梳头。”漆洋搓搓她的脑袋，把人往沙发上牵，“长毛狗似的。”

    邹美竹端着粥碗从厨房出来，瞅着兄妹俩就拖着嗓子叹气。

    “我的命啊，怎么这么苦。”

    这话从十年前，漆星被诊断出自闭症，漆洋就从他妈嘴里听了足足十年。

    从最开始跟着大人一起茫然，到他爸扔下家小跑路的愤怒、无措、绝望……直到现在的习惯与麻木。

    漆洋感觉自己的耳朵起码被磨出十八层茧，已经完全能自动免疫了。

    “把漆星头发留起来，别老给她剪，驴啃的一样。”

    漆洋拢着漆星细软发黄的头发，在脑袋上给她绑了个歪歪扭扭的圈。

    “没事儿带她出去晒晒太阳，少打两把牌难受不死。”

    漆星回头看看她哥，抬手摸摸自己的脑袋，没兴趣地收回手，从睡裙兜里摸出几张贴画。

    “你说得容易。”邹美竹从需要依赖儿子赚钱养家后，对漆洋这没大没小的态度也接受得十分顺利。

    “她自己就不爱出门，天天搞她那些破本子破纸。”

    “头发留着你给她洗啊？我老死之前还不是得我这个亲妈伺候？”

    “……不对，兔崽子说谁是驴呢？”

    交代一句，反弹回来五十句。

    漆洋和漆星统一地装聋作哑，一个扎头发，一个玩贴画。

    晚饭是漆洋带回来的猪头肉配白粥。漆洋只吃了一个馒头，没胃口，漆星也跟吃猫食儿似的，半盘子肉全被邹美竹打扫了。

    麻友打电话来催，邹美竹连声答应着“马上就到”，挂掉电话看向漆洋，又有些不好意思。

    “吴阿姨上次说她同事的女儿最近找对象呢，妈去给你问问。”

    她找了个不知道真假的理由，母爱突然发作，开始关心漆洋的感情问题。

    “你天天也不上心自己的事，上次谈对象都多久了？二十八的大小伙子了，又高又帅的，谈一个吹一个……”

    “赶紧去吧。”漆洋听这些就烦。

    声儿有点高，漆星抬眼瞅他，漆洋往她后脑勺上兜一把：“你也去玩吧。”

    家门和漆星卧室的门同时关上，漆洋慢悠悠把锅碗收拾了，倒进沙发里拿过手机。

    陈涵没再回他的微信，联系人已经删掉了。

    跟陈涵的事儿他没和家里说，家里有个自闭症妹妹的事儿他也没和陈涵说过——不用想就知道没结果的关系，犯不着拖累人家姑娘。

    从接受漆星一辈子需要人照顾那天起，他就已经做好打一辈子光棍的准备了。

    正打算打开接单软件，看看明天早上有没有顺路的预约车单，刘达蒙的头像突然弹出来，给他发了条消息。

    刘达蒙：猜我遇见谁了！

    漆洋点开键盘刚要打字，漆星拎着个本子从卧室出来，朝他喊：“啊。”

    “怎么了？”漆洋放下手机看她。

    漆星又不吱声了，牵着她哥的手，把他带到卧室里的小书桌前。

    她把拎着的本子板板正正铺在桌上，上面画着漆洋无法理解的鬼画符，还有一些毫无规律的贴画。

    桌角堆着几张贴画剥下来的离型纸，漆星指指她专门放贴画的小铁盒，让漆洋看。

    “贴画又没了？”漆洋扫了一眼，漆星点头。

    给漆星做贴画，已经是漆洋手拿把掐的日常。

    随便找点有图案的画报、旧课本，自己画点图案