诸伏高明站在警署的走廊上，手里捧着一杯已经凉透的咖啡。
窗外，雨水顺着玻璃蜿蜒而下，模糊了远处的山影。他盯着那份刚送来的档案，封面上潦草地写着「交通事故——森田健一，结案」。
翻开封皮，里面只有几张模糊的现场照片和一份简短的报告。冷藏车撞上了护栏，驾驶座空无一人，方向盘上残留着干涸的血迹。
「遗体未寻获。」
诸伏高明皱了皱眉。这种案子，照理说应该继续搜查，而不是草草归档。
他指尖点了点照片边缘——护栏上有一道新鲜的刮痕，形状像蜘蛛的腿。
合上档案时，窗外最后一道天光也被乌云吞没。
诸伏高明看了眼手表——18:47，如果现在出发，还能赶上最后一班去东京的新干线。
三小时后，当诸伏高明走出东京站时，潮湿的热浪扑面而来。长野的雨冷冽刺骨，东京的雨却闷得让人透不过气。
他松了松领带，招手拦下一辆出租车。
“去江东区森田公寓。”他说着，公文包里的档案发出轻微的摩擦声。
车窗外，霓虹灯在雨幕中晕染开来。
诸伏高明望着后视镜里逐渐远去的东京塔，不自觉地摩挲着左手无名指。
森田的公寓比他想象中还要老旧。
诸伏高明站在楼下，抬头看了眼灰蒙蒙的天空。楼道里飘着淡淡的咖喱味，隔壁家的孩子在哭，电视里放着晚间新闻。
他敲了敲门，没人应。
“找森田先生？”隔壁的主妇探出头，手里还拿着锅铲，围裙上沾着酱油渍。“哎呀，有段时间没看见他了。”
诸伏高明微微颔首，“大概多久没见了？”
“得有个四五天了吧。”主妇用锅铲柄抵着下巴想了想，“上次见他时，他好像很着急的样子，拎着个旧皮箱就出门了。”
“旧皮箱？”
“是啊，棕色的，上面还贴着张褪色的标签……”"主妇突然压低声音，“写着什么‘制药会社’的字样。”
诸伏高明的目光一凝。
“对了，”主妇像是突然想起什么，“他临走前还问我借了打火机，烧了张老照片。灰都落在楼道里了，我扫了好久呢。”
诸伏高明撑着黑伞站在十字路口，雨水顺着伞骨滴落在公文包上，洇开深色的水痕。取证袋里的照片灰烬已经成了团黏糊的黑渣，就像这场调查一样，只剩下一团迷雾。
线索断了。
他漫无目的地转过街角，突然听见雨声中夹杂着熟悉的笑声。抬头望去，警校训练场的铁网围栏内，几个身影正在雨中加练。
诸伏景光戴着防水训练帽，正和那个金发混血同期——降谷零在泥泞的场地上练习擒拿。
两人浑身都是泥水，却笑得比阳光还灿烂。
“再来一局！”诸伏景光的声音穿过雨幕。
诸伏高明不自觉地微笑起来，却在下一秒突然顿住——
训练场边缘的雨棚下，有个金发少年正盘腿坐着吃鲷鱼烧。
他左眼是碧空般的湛蓝、右眼是阳光般璀璨的金色，在灰蒙蒙的雨天里亮得出奇，发梢还滴着水，却浑不在意地哼着跑调的歌。
弹幕：
【前方高萌预警！警校组贴贴名场面！】
【景光哥哥的笑容由我来守护！】
【啊啊啊零的腰！这擒拿姿势太涩了！】
【景光猫猫笑得好甜awsl】
【泥水play是能播的吗？（递墨镜）
【救命这对幼驯染太耀眼了！】
【论警校组如何把训练变成偶像剧现场】
【截图干嘛愣着啊！】
【zero：老婆开心就好（宠溺脸）】
【体力怪物恐怖如斯】
【灿灿の偷懒技巧：SSS级光明正大，潜藏负负加】
【鲷鱼烧馅料都蹭脸上了啊喂！灿你好歹遮掩一下啊，偷懒都光明正大的哈哈】
【系统提示：检测到重要人物接近】
少年突然转头，精准地看向诸伏高明所在的位置。隔着二十米雨幕，两人的视线猝然相接。
“唔？”鲷鱼烧还叼在嘴里，少年明显愣了一下。他先是条件反射地转头看向训练场上的诸伏景光，又转回来看看诸伏高明，异色瞳微微睁大。
沾着红豆馅的手指无意识地戳了戳脸颊，少年突然恍然大悟般“啊”了一声。
还没等诸伏高明开口，金发少年已经像阵风似的冲向训练场，运动鞋在积水的地面上踩出一串欢快的水花。
“诸伏前辈！”他一把抱住正在练习擒拿的诸伏景光，沾着红豆馅的手在对方训练服上留下个明显的手印，“你哥来看你啦！