水声停止，二十分钟后，沈明溪仍然没有出来。我走到浴室门前，轻轻敲门："明溪？早餐好了。"
"马上。"她的声音有些闷，像是隔着什么。
又过了十分钟，门终于开了。沈明溪走出来，穿着高领长袖睡衣和长裤，头发还滴着水。这很不寻常——北京的十月还算温暖，她平时洗完澡通常只穿睡裙。
"不舒服吗？"我伸手想摸她的额头。
她微微侧身避开："没事，就是有点冷。"
我皱眉，但没有追问。早餐时，她小口喝着粥，眼神飘忽，手指不停地摆弄餐巾。这与昨晚在慈善晚宴上光彩照人的沈董事长判若两人。
"今天有什么安排？"我试图找话题。
"没什么特别的。"她抬头，勉强笑了笑，"你呢？"
"下午有个学术研讨会，关于心脏术后康复的。"我随口说，"你要不要一起来？作为成功案例分享一下经验？"
沈明溪的勺子"叮"的一声掉在碗里："不，我今天...有很多文件要处理。"
"好吧。"我递给她一把新勺子，"那晚上我来做饭？"
她点点头，继续沉默地吃早餐。这种状态持续了一整天。我试图工作，但心思全在她反常的表现上。下午三点，我提前离开医院，决定做一顿丰盛的晚餐——或许美食能改善她的情绪。
沈明溪的厨房设备齐全但几乎没被使用过。我翻出各种厨具，开始准备她喜欢的菜式：清蒸鲈鱼、百合炒芦笋、山药排骨汤。切菜时，我的思绪不断回到早晨她躲避我触碰的画面。是我们公开关系给她带来压力了吗？还是媒体那些闲言碎语影响了她的心情？
晚餐准备好时，沈明溪还在书房工作。我轻轻推开门，看见她对着电脑屏幕发呆，手指无意识地摩挲着胸口。
"吃饭了。"我轻声说。
她吓了一跳，迅速合上笔记本电脑："好，马上来。"
餐桌上，我特意开了瓶红酒。沈明溪喝了一小口就放下杯子，几乎没动筷子。
"不合胃口？"我问。
"不是。"她摇头，"我...不太饿。"
我放下筷子，直视她的眼睛："明溪，到底怎么了？从早上起你就心不在焉。"
她避开我的目光："只是工作上的事。"
"撒谎。"我太了解她了，"是媒体的事吗？还是董事会又找你麻烦了？"
"都不是。"她深吸一口气，突然站起来，"我吃饱了，先去洗澡。"
我一把抓住她的手腕："沈明溪。"
她僵在原地，背对着我，肩膀微微发抖。我起身走到她面前，这才发现她眼中噙满泪水。
"告诉我。"我轻声请求。
沈明溪的嘴唇颤抖了几下，最终低声说："别看我。"
"什么？"
"别看我...现在的样子。"她终于崩溃，泪水夺眶而出，"那个疤痕...太丑了。"
我愣在原地，突然明白了一切——高领睡衣、躲避触碰、拒绝参加心脏康复会议...她不是在厌恶手术，而是在厌恶手术留下的痕迹。
"让我看看。"我柔声说。
她摇头，泪水滴落在瓷砖地面上："像条蜈蚣...爬在胸口..."
我心疼地抱住她，感受她在我的怀里颤抖。这一刻，叱咤商界的沈董事长变回了那个会因为一颗青春痘而哭鼻子的女孩。
"傻瓜。"我吻她的发顶，"那只是你活下来的证明。"
她抽泣着，终于慢慢解开睡衣最上面的两颗扣子，将领子拉向一侧。手术疤痕从她的胸骨正中向下延伸，约十厘米长，已经愈合但依然鲜红凸起，像一条小小的山脉横亘在她雪白的肌肤上。
我的手指轻轻抚过那道伤痕，感受到她瞬间的颤抖："疼吗？"
"不疼。"她小声说，"就是...难看。"
"谁说的？"我俯身，将嘴唇贴在疤痕上，"这是一条勇敢的印记。"
沈明溪倒吸一口气，手指插入我的短发："你不觉得...恶心吗？"
"怎么会？"我抬头看她，"这是我的杰作，记得吗？''''心尖上的柳叶刀''''的签名。"
这个比喻让她破涕为笑，但笑容很快消失："可是...我们以后..."她的脸红了，"亲密的时候...你会看到它..."
我终于完全理解了她的担忧。对她这样从小精致到大的女孩来说，身体上的瑕疵比任何商业失败都更难接受。
"听着，"我捧起她的脸，"我