她乖乖躺下，黑发在白色枕套上铺散开来，像一幅水墨画。我忍不住俯身，在她额头上轻轻一吻。这个突如其来的亲密举动让我们都愣住了。
"预付款。"我干巴巴地解释，"剩下的等手术成功再收。"
沈明溪笑了，眼角的细纹在阳光下清晰可见："唐医生这么没自信？"
"职业习惯。"我替她掖好被角，"先收定金。"
走出病房，我靠在走廊墙壁上，闭眼深呼吸。消毒水的气味灌入肺部，带走最后一丝动摇。无论付出什么代价，明天的手术必须成功。
会议室里，手术团队已经到齐。季云华、麻醉科张主任、体外循环的李教授，还有三位资深护士。墙上挂着沈明溪的心脏超声和CT影像，白板上写满了手术要点。
"各位，"我站在影像前，"明天的手术有些特殊。患者32岁，先天性二尖瓣畸形，继发重度返流，EF值33%，肺动脉收缩压48Hg。"
我详细讲解着手术方案，声音冷静而清晰："采用右前外侧小切口，经房间隔入路。考虑到患者年轻，尽量保留自身瓣膜结构，采用人工腱索植入加瓣环成形术。"
"唐主任，"李教授提问，"如果术中发现无法修复，是否转为置换？"
"最后选择。"我斩钉截铁地说，"她太年轻，机械瓣需要终身抗凝，生物瓣又容易衰败。"
"麻醉风险呢？"张主任翻着检查报告，"这个肺动脉压..."
"术中一氧化氮吸入，必要时用前列环素。"我早有准备，"术前已经用了一周西地那非。"
讨论持续了两小时，每个细节都被反复推敲。结束时，季云华留下来，递给我一杯咖啡："紧张吗？"
我接过咖啡，摇摇头："常规手术而已。"
"少来。"他嗤笑，"给爱人主刀，换谁都手抖。"
"我不会。"我抿了一口咖啡，苦涩在舌尖蔓延，"明天站在手术台上的不是她的爱人，而是国内最好的心脏外科医生。"
季云华意味深长地看了我一眼："希望如此。"
回到病房时，沈明溪已经睡着了。姜青梨守在床边，见我进来，立刻站起身："唐医生，沈董睡前一小时很安静，没碰电脑。"
我点点头，检查监护仪上的数据：心率72，血压110/70，血氧98%——还算稳定。
"唐医生，"姜青梨犹豫了一下，"沈董让我转交给您一封信。"
她从包里取出一个米色信封，上面是沈明溪优雅的字迹：「致子潇」。
"她说..."姜青梨压低声音，"等您一个人的时候再看。"
我接过信封，触感比想象中厚实："她什么时候写的？"
"昨晚。写到凌晨三点多。"姜青梨眼眶微红，"我劝她休息，她说必须写完。"
我胸口发紧，将信封小心地放进白大褂内袋："谢谢。你先回去吧，今晚我守着她。"
姜青梨离开后，我在床边坐下，静静看着沈明溪的睡颜。月光透过窗帘缝隙洒在她脸上，勾勒出她精致的轮廓。三十二岁的她比二十二岁时更美，那种美不是青春的张扬，而是岁月沉淀下的温润光泽，像一颗被时光打磨的珍珠。
监护仪的"滴滴"声在安静的病房里格外清晰。我轻轻握住她的手，指尖搭在她的脉搏上——稳定而微弱，像一只小心翼翼的小鸟。
"你会没事的。"我低声承诺，更像是对自己说，"我保证。"
夜深了，我轻手轻脚地离开病房，回到办公室。关上门，我从内袋取出那封信，深吸一口气才拆开。
厚厚一叠信纸滑出来，足有十几页。沈明溪的字迹密密麻麻，有些地方墨水晕开，像是被水渍浸染过。
「亲爱的子潇：
当你读到这封信时，大概已经是手术当天了。原谅我的任性，有些话必须说给你听，却又害怕当面说时，会看到你心疼的眼神。
首先，不要自责。无论手术结果如何，都不是你的错。这两年我太拼命工作，心脏早就超负荷运转。还记得我们第一次见面吗？哈佛医务室里，你训斥我不该带病演讲。你说"健康是1，其他都是后面的0"。可惜我这个学生太笨，十年都没学会这门课。
其次，关于澜庭。文件里夹着我的股权转让书，51%的股份已经转到你名下。别急着拒绝，这不是感情用事。澜庭的核心价值是"温度"，而这个理念，最初是受你启发。记得京都那家小旅馆吗？你说那里的老奶奶让你想起医者仁心。没有你，就没有今天的澜庭。
第三，关于我们的十年。从二十二岁到三十二岁，我最美好的年华都与你有关。即使最后两年分离，我知道你从未真正离开——姜青梨说你每年都匿名给澜庭员工健康基金捐款；医院护士长告诉我，你经常深夜来查我