灯火，"本来打算作为..."我戛然而止。

    "作为什么？"她追问。

    作为求婚礼物。这句话在舌尖打了个转，最终咽了回去。"作为生日礼物。"我改口道。

    沈明溪深深看了我一眼，似乎看穿了我的谎言，但没有戳破。我们并肩站在露台上，远处城市的灯光如星辰般闪烁。

    "我可能需要手术了，是吗？"她突然问。

    我心头一紧："季云华告诉你的？"

    "不。"她轻笑，"是你的笔记。上面写着''''如EF值低于40%，建议立即手术''''。"

    我沉默了片刻，决定不再隐瞒："是的，越快越好。"

    "有多危险？"她直视我的眼睛。

    "任何心脏手术都有风险。"我专业地回答，"但你的情况不算最复杂的，成功率在90%以上。"

    "如果是你主刀呢？"

    "95%。"我毫不犹豫。

    沈明溪笑了，眼角的细纹在月光下显得格外温柔："那我还怕什么？"

    "沈明溪..."我喉头发紧，"手术不是儿戏。"

    "我知道。"她轻轻靠在我肩上，这个突如其来的亲密举动让我浑身僵硬，"子潇，如果必须手术，我只相信你。"

    这是重逢以来她第二次叫我的名字。我小心翼翼地环住她的肩膀，生怕用力过猛会惊散这个梦境般的时刻。

    "蛋糕好吃吗？"我笨拙地转移话题。

    "还没尝。"她轻笑，"要一起试试吗？"

    我们回到宴会厅，分享了一小块蛋糕。宾客们陆续离开，沈明溪也显露出疲态。我坚持送她回家，裴言澈主动提出处理后续事宜。

    "林浅呢？"沈明溪环顾四周。

    "突然说有急事走了。"裴言澈意味深长地看了我一眼，"我让人事部给她放了长假。"

    回程的车里，沈明溪靠在座椅上闭目养神。街灯的光影在她脸上流转，忽明忽暗。等红灯时，我忍不住偷看她安静的侧脸，想起七年前第一次送她回家的场景——那时的她也像现在这样，累极了就靠在我肩上睡着。

    "看路，唐医生。"她突然开口，眼睛仍闭着，"别总看我。"

    我尴尬地转回视线，握紧方向盘。将她送到公寓楼下时，雨已经停了。沈明溪解开安全带，却没有立即下车。

    "下周我要去新加坡签约。"她轻声说，"回来后就安排住院，好吗？"

    我皱眉："你的心脏状况不适合长途飞行。"

    "最后一次。"她恳求地看着我，"签约后我就把所有工作交给裴言澈，专心准备手术。"

    我权衡了一会儿，勉强点头："带上急救药，姜青梨全程陪同，每天早晚视频检查。"

    沈明溪笑了："唐医生真霸道。"她推开车门，又回头看我，"要上来喝杯茶吗？"

    这个邀请背后含义明显，我的心跳加速，却摇了摇头："今天你累了，早点休息。"

    她微微失望地点头："那...晚安。"

    "晚安。"我看着她安全进入电梯才驱车离开。

    回到家，我立刻给季云华打电话，讨论手术方案。挂断后，我又联系了几位国际同行，咨询最新技术。凌晨三点，我仍坐在书桌前，面前摊开着十几份医学文献。

    电脑屏幕的光照在疲惫的脸上，我揉了揉太阳穴，看向窗外。对面大楼的灯光几乎全灭了，只有零星几盏还亮着。其中一扇窗户后，是否也有人像我一样，为了某个无法割舍的人彻夜难眠？

    我拿起手机，翻出今天在宴会厅偷拍的照片——沈明溪站在蛋糕前许愿的样子，烛光映照着她虔诚的侧脸。手指轻轻抚过屏幕，仿佛能触碰到她真实的肌肤。

    "生日快乐，明溪。"我对着空荡荡的房间轻声说，"愿你...健康长寿。"

    窗外，第一缕晨光已经悄然爬上天际。