五岁第一次心脏手术留下的。

    "心律比下午好多了。"我收起听诊器，"但你还是过度劳累。"

    沈明溪系回扣子，轻声说："只是处理了几封邮件。"

    "几封？"我挑眉。

    "...二十多封。"她承认道，随即转移话题，"唐医生吃饭了吗？我让阿姨准备了晚餐。"

    我这才注意到书房门外飘来食物的香气。上一次在这间公寓吃饭，还是两年前分手前的最后一餐。

    "吃过了。"我撒了个谎，从公文包里拿出一个分装药盒，"这是一周的剂量，每天早晚各一次，已经按时间分好了。"

    沈明溪接过药盒，手指轻轻抚过上面标注的时间："你还记得我对磺胺类过敏。"

    "职业习惯。"我轻描淡写地说，却想起当年为了记住她所有的药物过敏史，我曾在值班室熬夜背到凌晨三点。

    她抬头看我，眼睛在灯光下像两泓清泉："唐医生，一起吃吧。就当...就当是谢谢你今天的急救。"

    我该拒绝的。理智告诉我应该保持医患关系的纯粹性。但当她这样看着我时，所有的原则都变得模糊不清。

    "...好。"

    餐厅里，阿姨已经摆好了两人份的晚餐——清蒸鲈鱼、百合炒芦笋、山药排骨汤，全都是低脂低盐的菜式。我注意到我的座位前摆着一杯冰镇柠檬水，而她的是温热的红枣茶。这些细节，她都还记得。

    "我记得你不吃香菜。"沈明溪夹了一块鱼肉到我碗里，"特意让阿姨没放。"

    "谢谢。"我低头吃饭，避免与她对视。餐桌上方的吊灯投下温暖的光，照在她纤长的手指上，珍珠戒指泛着柔和的光泽。那是她二十五岁生日时我送的礼物，没想到她还戴着。

    "唐医生。"她突然开口，"关于手术...能再给我两周时间吗？等这个项目签约结束，我就安排住院。"

    我放下筷子，直视她的眼睛："两周，不能再拖了。"

    她点点头，嘴角微微上扬："谢谢。"

    "但这两周必须严格遵医嘱。"我严肃地补充，"每天工作不超过八小时，午休半小时，晚上十一点前必须睡觉。"

    沈明溪眨了眨眼："唐医生要每天来监督吗？"

    这个玩笑般的提问让空气突然变得暧昧。我端起水杯喝了一口，掩饰自己的不自在："姜秘书会向我汇报。"

    "哦。"她轻轻应了一声，低头继续吃饭。灯光下，她的睫毛在脸上投下细小的阴影，嘴角的梨涡若隐若现。

    晚餐后，我坚持帮她检查了卧室环境。床头柜上摆着一个相框，背面朝外——正是姜青梨提到的那张我们的合照。我没有翻过来看，只是调整了一下空调温度，确保不会太干燥。

    "睡前记得吃药。"临走前，我站在玄关叮嘱，"有任何不适立刻打给我，不要硬撑。"

    沈明溪点点头，突然伸手整理了一下我的领子："你的领子折进去了。"这个突如其来的亲密动作让我们都愣住了。她迅速收回手，耳尖微微泛红："晚安，唐医生。"

    "晚安。"我转身离开，却在电梯门关上的前一秒，听见她轻声说：

    "子潇...谢谢你回来。"