离开病房前，我回头看了一眼。沈明溪已经重新拿起手机，站在窗边的身影挺拔而孤独，阳光为她镀上一层金边，却照不进她眼底的阴影。
下午三点，我签完了沈明溪的出院许可。所有检查指标都在可控范围内，季云华也认为在严格遵医嘱的情况下，门诊治疗是可行的。
"但必须尽快手术。"他在会诊记录上写下潦草的意见，"二尖瓣成形术，越快越好。"
我点点头，将文件收好："我会再和她谈。"
"谈？"季云华挑眉，"唐子潇，你什么时候学会''''谈''''了？不是应该直接把手术刀架在她脖子上吗？"
我瞪了他一眼："她有自己的选择权。"
"哈！"他夸张地大笑，"大名鼎鼎的''''心尖上的柳叶刀''''，在某个小女子面前居然讲起选择权了？"
我没理他的调侃，径直走向VIP病房。推门时，却发现沈明溪已经不在床上了。护士告诉我，她一小时前就办好了出院手续。
"谁批准的？"我的声音陡然提高。
护士畏缩了一下："是...是张副院长签的字。"
我攥紧拳头，指甲深深陷入掌心。张副院长是行政领导，对临床情况一无所知，显然是沈明溪动用关系走了后门。
回到办公室，我抓起外套和车钥匙，手机却在这时响起。是姜青梨发来的短信：「唐医生，沈董让我转告您，她在办公室等您检查环境。地址您应该记得。」
我当然记得。澜庭大厦58层，那间能俯瞰整个城市的办公室。两年前，我曾是那里的常客，直到那个雨夜之后，我再也没踏足过。
一小时后，我站在澜庭大厦的电梯里。镜子般的金属门映出一个冷着脸的女人——银灰短发，深灰西装，眉头紧锁。电梯直达58层，门开时，姜青梨已经等在那里。
"唐医生，"她迎上来，"沈董在等您。"
我跟着她穿过宽敞的办公区，落地窗外是整座城市的全景。几个员工好奇地抬头看我，窃窃私语声在身后如涟漪般扩散。
沈明溪的办公室在走廊尽头，双扇胡桃木门上挂着"董事长办公室"的铜牌。姜青梨轻轻敲门："沈董，唐医生来了。"
"请进。"熟悉的声音从里面传来。
推门而入，首先映入眼帘的是整面落地窗和窗外如画卷般的城市景观。沈明溪站在窗前，背对着我们，手机贴在耳边。她换了件象牙白的丝质衬衫，搭配黑色铅笔裙，纤细的腰肢在阳光下几乎透明。
"就这样处理，不用再请示我。"她挂断电话，转过身来，"唐医生，你来了。"
阳光从她身后照过来，为她镀上一层金边，珍珠耳钉在耳垂上闪闪发光。我突然想起第一次见到她时的场景——哈佛礼堂里，她站在聚光灯下，也是这样耀眼得让人移不开视线。
"你不该擅自出院。"我开门见山地说，努力维持专业的语气。
沈明溪微微一笑："但我遵守了承诺，等你来检查环境。"她转向姜青梨，"青梨，把下午的会议推迟一小时。"
姜青梨点头离开，轻轻带上了门。办公室里只剩下我们两人，和一阵尴尬的沉默。
"你的办公环境不符合康复要求。"我环顾四周，故意挑刺，"采光太强，椅子没有腰部支撑，空气太干燥。"
沈明溪走到办公桌前，按下内线电话："林浅，请把加湿器和腰靠送来。"然后抬头看我，"还有其他问题吗，唐医生？"
我走近她的办公桌，注意到上面摆着三个显示屏和堆积如山的文件。一个水晶杯里装着清水，旁边是几瓶药——我随手拿起来检查，发现都是最新的进口心脏药物，但瓶身上的开瓶日期显示已经超过一周没补充了。
"你上周就该换新药了。"我皱眉道。
沈明溪避开我的目光："最近太忙，忘了让青梨去取。"
"药也能忘？"我的声音不自觉地提高，"沈明溪，你知道这些药是维持你心脏功能的关键吗？"
她抿了抿嘴唇，突然拉开抽屉拿出一个药盒："我还有备用的。"
我夺过药盒打开，一股淡淡的异味扑面而来——里面的硝酸甘油片已经变色，明显过期了。一股怒火直冲脑门："你一直在吃过期药？"
"我...没注意。"她小声辩解。
"没注意？"我几乎是从牙缝里挤出这几个字，"你知道硝酸甘油失效会导致什么后果吗？心绞痛发作时无法缓解，心肌缺血加重，甚至可能——"
"猝死。"沈明溪平静地接上我的话，"我知道，唐医生。但最近真的没有时间去医院开新的。"
我猛地将过期药盒摔在桌上，药片撒得到处都是："没有时间？你连命都不要了？"
沈明溪的脸色瞬间变得苍白，右手不自觉地按住胸口