故云的死讯是在一间靠窗的咖啡厅里敲定的。
阴雨刚过，玻璃外壁凝着水珠，将外面的世界晕成一片模糊的灰。
林舟为了徐祐天这三个字，他跑遍了半个城市，耗光了所有能用的关系网，层层托底，才终于联系上对方一位远房表姐，约了线下见面。
表姐推门进来时，身上还带着外面的寒气，落座后先打量了他两眼，神色算不上热络，只是出于情面才赴约。
林舟开门见山，语气里压着连日奔波的疲惫与急切：“姐，麻烦你了，我想找一个叫徐祐天的人，跟你是远亲，我这边找了很久，都没有踪迹。”
他原本准备了一肚子说辞，想解释缘由，想请求帮忙。
可对方只是微微蹙眉，回忆两秒，便轻轻点头。
“徐祐天啊，我有印象。”
林州的心猛地一提，后背瞬间绷紧。
找到了。
真的找到了。
可下一秒，表姐轻飘飘一句话，直接将他整个人钉在了座位上。
“他五年前就已经去世了，你找他干什么？”
林舟张了张嘴，所有准备好的话全都堵在喉咙里。
……
去世了。
五年前。
他费尽心思、层层追查，换来的不是地址，不是近况，而是一句冰冷的死亡宣告。
-
“你说什么？你再说一遍……他什么时候走的？”
表姐看着他惨白的脸，眼底掠过一丝不忍，却还是重述了一遍：“2021年的冬天，腊月里，离过年没几天了。那时候江村下了点雨夹雪，跟今天这天气差不多。”
-
高一之前的徐祐天，是被蜜裹着长大的。
父母待他极尽温柔，清晨的糖心蛋永远煮到溏心，巷口老槐树下，永远有父母等他放学的身影。
变故是在高一盛夏。
周末徐祐天闹着去城郊水库钓鱼，母亲放下手里的针线活陪他同去。
那日骄阳似火，水库边的青苔滑腻，他追着蝴蝶跑，脚下一崴，直直往深水区坠去。
母亲想都没想扑过来拽他，他被拉回岸上，母亲却没站稳，滑进了翻涌的水里。
岸上的呼喊声撕心裂肺，可捞上来的母亲，再也没睁开眼。
那之后，徐家的天就塌了。
父亲抱着母亲的遗体，在空荡荡的客厅里坐了三天三夜，头发白了大半。
他从没责备过徐祐天，可看他的眼神里，藏着化不开的悲戚，那悲戚裹着愧疚，裹着思念，这让徐祐天比被打骂更难受。
他开始沉默，日日坐在母亲常坐的藤椅上，盯着窗外的老槐树，一看就是一整天，家里的烟火气，跟着母亲一起散了。
没过多久，父亲经人介绍，认识了一个温和的女人。
那人待徐祐天尚可，会给他洗干净衣服，会煮温热的粥，父亲的脸上，偶尔会掠过一丝浅淡的笑意。
徐祐天以为，日子总能慢慢好起来，这个家，总能再暖起来。可他没想到，那笑意只是昙花一现。
女人终究走了，她说扛不住这份沉甸甸的思念，扛不住父亲眼底永远装着另一个人。
她走后，父亲彻底垮了。
他把自己关在房间里，翻出母亲的旧物，一遍遍地摩挲，夜里的咳嗽声，隔着房门都听得人心颤。
徐祐天守在门外，不敢哭，不敢喊，只能攥着拳头，硬生生把眼泪憋回去。
他知道，从母亲走的那天起，他就不能再是那个任性的小孩了。
那年冬天，徐祐天放学回家，推开门，闻到了满屋子的煤气味。
父亲躺在母亲的藤椅上，手里攥着母亲的照片，脸上没有痛苦，只有一种解脱的平静。
那时候徐祐天还不到十六岁，成了真正的孤家寡人。
亲戚们凑钱帮他处理了后事，有人想接他回家住，可他看着那些或同情或疏离的眼神，摇了摇头，回了那个空荡荡的家。
他把母亲的藤椅擦干净，摆在阳台，把父亲的钓鱼竿收在柜角，然后学着自己做饭，自己洗衣服，自己打理所有的事。
他戒掉了撒娇，戒掉了任性，把所有的情绪都藏起来。
后来遇到故云，像一道光撞进了他灰暗的世界。
那个有点别扭、有点嘴硬，却会在他沉默时悄悄递上一瓶水，会在他被欺负时第一个站出来的少年，让他重新感受到了被人放在心上的滋味。
他开始贪恋这份温暖，开始想有个属于自己的家，有故云的家。
他陪故云逃课，替故云写作业，攒半个月的零花钱给故云买手机，牵着故云的手，走过江村的青石板路，走过城市的大街小巷。
他想把自己所有的温柔