故云是被浑身的酸痛拽醒的。
额头烫得吓人，一睁眼，满屋都是沉得化不开的暗。
窗帘拉得死死的，一点光都透不进来。
他躺在床上，睁着眼看天花板，看了很久，才恍惚想起——自己好像请了假。
-
从老宅出来那天吹了风，加上这五年本就没睡过一个安稳觉，免疫力早垮了，一冷一热，直接烧了起来。
他不知道今天是几号，星期几，外面是白天还是黑夜。
他缓了很久，才勉强抬起手，摸过床头柜上的手机。指尖触到冰凉的屏幕。
没有消息，没有电话，没有关心。
只有医院发来的排班提醒，和几条无关紧要的广告。
他指尖发颤，点开那个藏得很深的网盘。
藏着徐祐天声音的网盘。
一路往下滑，停在第四条录音上。
已解锁了两天。
-
他深吸了一口气，点了播放。
电流轻轻滋了一声，随即，那道熟悉得刻进骨髓的声音，缓缓淌了出来：
“云。”
录音里安静了几秒，像是徐祐天在那边犹豫，又像是在看着什么，才慢慢开口：
“不知道你有没有好好吃饭……还是玩手机玩到很晚吗？”
“你现在……还会做饭吗？”
“做一碗番茄牛腩面吧。”
“牛腩先焯水，去掉血沫，番茄炒出沙，加点冰糖，小火炖到软烂……面煮得软一点，对你胃好。”
“今天，做一碗给自己吃。”
-
故云麻木地撑着发烫的身体从床上坐起，腿一软，整个人往旁侧歪倒，他慌忙伸手扶住冰冷的墙面，才勉强稳住身形。
高烧烧得他视线发虚，每一步都虚浮不稳，可他像是被什么无形的东西牵引着，跌跌撞撞就往门外走。
他要去买食材，要买牛腩，要买番茄，要做那碗录音里说的番茄牛腩面。
-
门被轻轻带上，隔绝了满室的黑暗，也在瞬间，把他拽回了2021年的秋天。
-
那时候的故云，最讨厌进厨房。
油烟呛人，洗碗麻烦，连开火都觉得累，用他的话说，做饭是世界上最浪费时间的事。
而徐祐天，几乎承包了家里所有的烟火气。
拖地、洗衣、收拾房间，连故云随手丢在沙发上的白大褂，都会被他细心叠好、熨平。
-
那天周末，两人一起去超市。
故云推着购物车，走得没个正形，步子轻快又张扬，偶尔还会故意加快速度，让跟在后面的徐祐天无奈又好笑。
路过零食区时，徐祐天忽然伸手按住车把，眼神往购物车中间的儿童座瞟了瞟，语气带着点坏笑：
“这里好像可以坐人。”
故云当即炸毛，强装严肃地瞪他：
“那是给小孩坐的，你多大的人了？坐上去像什么话，不文明。”
“我不是你的小孩吗？”
“……”
-
路过生鲜区，徐祐天熟门熟路地挑萝卜，指尖捏着根茎，看叶片新鲜度，又掂了掂重量，动作熟练又讲究。
故云看得稀奇：“你怎么什么都懂？谁教你的？”
徐祐天挑菜的动作一顿，指尖微微僵住。
半晌，他才轻轻抬眼：“我妈妈。”
故云的眉皱得更紧了。
妈妈。
这两个字，是他第一次从徐祐天嘴里清晰地听见。
他们从高中一路走到一起，这么多年，徐祐天的家人永远是模糊的。
只听说人在外地，常年不在家，徐祐天几乎算是独自长大，偶尔电话里提一句“家里”，却从来没有具体的身影，没有见过面，没有来过电话，更没有出现在他们的生活里。
明明是有父母的人，却过得像独自漂泊。
明明说有妈妈，可这么多年，故云连一点痕迹都没见过。
他看得出来，徐祐天不愿多提。
于是他只皱了皱眉，把疑问咽了回去，推着购物车往前走，假装不在意地吐槽：
“那你妈还挺会教，比网上教程还细。”
徐祐天没再接话，只是低头继续挑番茄。
……
徐祐天看起来很不开心。
没有丝毫犹豫，故云直接放下手里的购物车，快步绕到他身后，伸手从背后轻轻抱住了他。
他比徐祐天稍矮一点，脸颊刚好能贴在对方温热的肩窝，软乎乎地蹭了蹭，没了刚才炸毛的傲娇。
“徐祐天。”