徐祐天是个极注重仪式的人，从他们相识起，就总变着法地给故云送礼物。
2020年的雪来得格外早，落在北方城市的屋顶时，像给整座城覆了层薄糖。
徐祐天站在走廊尽头，裹着一件灰色羽绒服，手里攥着个鼓鼓囊囊的布包，鼻尖冻得通红。
“等你好久了。”徐祐天快步迎上来，把布包塞进他怀里，“刚从城郊的广济寺回来，住持说今日子时是祈福的吉时，我排了三个小时的队，给你求了平安符。”
布包里是个绣着莲花纹样的锦囊，摸起来硬硬的，除了平安符，还裹着什么东西。
故云正要打开看，徐祐天却按住他的手：“先别拆，等我们回去，对着台灯看才灵。”
-
他向来如此，把所有与他们相关的事都做得极富仪式感。
相识时送的第一本书，扉页写着“故云亲启”，用红绳系着一枚银杏叶。
那夜回到出租屋，台灯暖黄的光漫在桌面上。
徐祐天小心翼翼地拆开锦囊，里面除了叠得整齐的平安符，还有一根红绳，绳尾坠着个小小的银质圆环，打磨得光滑圆润，却没有任何装饰。
“这是？”故云指尖捏起那圆环，冰凉的触感顺着指尖蔓延。
“住持说，这叫同心环，是寺里老师傅亲手打的，要在佛前供奉一百天才能结缘。”徐祐天拿起红绳，认真地绕在故云的无名指上，打了个结实的死结，“戴上就不许摘了，它跟月老的红绳一样，能把两个人的缘分拴住，一辈子都分不开。”
“戴上就不许摘了。”他又重复了一遍。
话音刚落，他微微俯身，轻轻亲了亲他冻得微凉的鼻尖，随后又移到他的脸颊，留下一瞬的温热触感。
“故云，”他直起身，双手捧着故云的脸，拇指轻轻摩挲着他的颧骨，眼睛里像是盛着漫天星河，“好想和你一辈子。”
故云被他突如其来的亲昵弄得耳根发烫，他偏过头，避开徐祐天过于炽热的目光：“那就和我一辈子。”
“好想跟你一辈子。”
徐祐天像是没听见他的回应，再次重复道。
他把故云的手紧紧攥在掌心，指腹反复摩挲着那枚同心环。
故云当时只觉得他孩子气，明明已经得到了肯定的答案，却还要一遍遍重复。
他抽回手，拿起桌上的平安符翻看：“知道了知道了，一辈子就一辈子，别总把这句话挂在嘴边。”
他看着故云的背影，手指悄悄蜷缩起来：“一定要是一辈子啊。”
-
那之后，红绳就一直系在故云的无名指上，除了手术工作，他都未曾摘下。
徐祐天总会在不经意间看向那根红绳，看到它安安稳稳地待在故云手上，就会露出满足的笑容，像是得到了神佛的庇佑。
直到多年后，故云蹲在那个尘封的货柜里，指尖抚过那枚只剩孤零零一枚的情侣戒，忽然就想起了2020年那个雪夜，徐祐天给他系上红绳时的模样。
也许，从那个时候起，徐祐天就想给他戴上真正的戒指了。
-
故云缓缓抬起手，将那枚素圈银戒从掌心拎起。
货柜门外漏进的晨光斜斜切进来，穿过浮尘落在银戒上。
他微微转动手腕，银戒在指尖流转，反射出细碎而冰凉的光，与当年红绳上的同心环如出一辙。
“好想和你一辈子。”
故云不自觉地重复起这句话。
迟来六年的恍然与钝痛。
“好想和你一辈子。”
故云又念了一遍。
他对着阳光举起戒指，光线穿过银戒的轮廓，在地面投下一个残缺的圆环，像被命运生生截断的缘分。
六年前他未曾认真回应的话，六年后只剩他一个人，对着空气喃喃自语。
“徐祐天，”他的声音突然低了下去，带着压抑不住的哽咽，“我们为什么不能在一起一辈子呢？”
-
第三条录音提前解锁的反常，货柜里五六年未曾动过的礼物，还有那枚只剩一枚的情侣戒，所有碎片拼在一起，让他心头的不安越来越重。
他不能再守着这几条录音和一柜礼物原地等待，下一条录音还要等十几天，他怕这十几天里，会错过最后能找到徐祐天的机会。
徐祐天的人际关系，故云其实不算完全了解。
读书时的徐祐天是人群里的焦点，性格乐观开朗，身边总围着一群朋友，算得上是旁人眼中的“交际花”。
可自从和故云在一起后，他像是主动把自己的世界缩小了，那些曾经热闹的酒局、聚会渐渐少了，朋友也慢慢断了联系，眼里心里只剩下故云。
他总说“有你就够了”，故云当时只当是热恋中的情话，如今