徐祐天临走前曾留下七条录音给故云。
那是存在加密网盘里的文件，带着苛刻的时间限制，五年后才解锁了第一条。
下一条的解锁倒计时，显示着二十九天十六小时。
-
故云正坐在江村的公交车上，老旧的车厢晃得人昏昏欲睡，窗外是连绵的青瓦白墙。
他耳朵里塞着耳机，那段刚解锁的录音，已经被他循环了不知多少遍。
电流声轻响过后，徐祐天的声音漫了出来。
“云，好久不见。”
就这四个字，停顿了足足三秒，才续上后面的话。
“算着日子，你那边该入梅了。老家巷口的那棵老槐树，该又发新叶了。我走之前托隔壁的陈婶照看着。”
“抽空回去看看吧，云。”
录音到这里，戛然而止。
-
故云捏着手机，耳机里还残留着徐祐天的声音，他烦躁地扯了扯耳机线，低声骂了句：“操，等了他妈五年，就等你这一堆废话。”
江南六月，雨丝化愁，打湿了他的发梢和衣领。
故云站在巷口，看着纵横交错的青石板路，才发现记忆里的路线早模糊了。
那年暑假徐祐天牵着他走的路，早被新长的青苔和岔路盖得没了踪影。
他硬着头皮，拽住一个挎着竹篮路过的大爷，比划着问徐家老宅的位置。
大爷操着一口浓重的方言，叽里呱啦说了一通，故云只勉强听清“老槐树”“巷尾”几个词。
他又问了两三户人家，有人摆摆手说不记得，有人指着深处的巷子，含糊道：“徐家啊……好久没见人来了，我还以为早就搬走了呢。喏，就那片，墙头上长了好多野草的。”
故云顺着手指的方向往里走，巷子越走越窄，雨雾里，果然看见一户院门虚掩的宅子。
墙头爬满了枯藤，漆皮剥落的木门上，还挂着半块褪色的木牌。
他推开门，院子里荒草没膝，石桌石凳上积着厚厚的灰，墙角的青苔爬了半面墙。
哪里有什么人在。
-
故云冷着眼扫过满院的荒芜，片刻后，他抬脚踹向虚掩的堂屋门，吱呀一声脆响，积灰的木门被撞开，扬起的尘埃混着潮湿的霉味扑面而来。
屋内的陈设竟和记忆里没什么两样。
褪色的蓝布窗帘耷拉着，遮住了大半光线，靠墙的木柜还立在原地，柜门虚掩着，露出里面叠放整齐却早已泛黄的旧衣物。
八仙桌摆在屋子中央，桌角的磕碰痕迹，还是那年他和徐祐天抢冰棍时不小心撞出来的。
他在屋里翻找起来，拉开抽屉，里面只有些零散的旧报纸和生锈的铁钉。
掀开床垫，底下是空的，连一丝褶皱都没有。
他甚至蹲下身，检查了墙角的砖缝，妄图找到什么隐藏的字条或标记。
可什么都没有。
就像徐祐天这个人，凭空消失得干干净净，只留下这一院荒草和一段没头没尾的录音。
-
故云猛地站直身，胸腔里憋着一股无名火。
他盯着墙上挂着的旧日历。
那是五年前的月份，边角已经卷了边。
荒谬。
徐祐天是在耍他吗？
用五年的等待，换一场空无一人的老宅探访？
-
思绪不受控制地飘回五年前那个雨夜。
也是这样黏腻的湿冷空气，裹着窗外淅淅沥沥的雨，敲打着公寓的玻璃窗。
故云刚洗完澡，头发还滴着水，手里拿着毛巾擦着，就听见沙发上的徐祐天忽然开口——
“故云，我们分手吧。”
他擦头发的动作猛地顿住，身体几不可察地颤了一下。
他没立刻说话，只是缓缓转过身，盯着徐祐天的背影。
脑子里一片空白。
是他听错了吧？
一定是雨声太大，搅乱了听觉。
徐祐天怎么会说分手？
昨天他们还窝在沙发上看老电影，徐祐天还抱着他的腰，在他耳边说“云，我们以后买个带院子的房子，种满你喜欢的花”。
他站在原地，沉默了足足半分钟，久到徐祐天似乎察觉到他的静止，终于缓缓转过头来。
灯光下，徐祐天的脸没什么表情，眼底没有往日的温柔，只有一片深不见底的平静。
他迎着故云的目光，一字一句，又重复了一遍：“故云，我们分手吧。我要出国了。”
……
故云：“为什么分手？就因为你要出国？”
徐祐天：“是因为事业。出国进修是最好的机会，我不能放弃。”