实验室的门无声合拢。
雾崎感觉得到托雷基亚脸上那灿烂的笑容，如同被抽走了支撑的幕布，一点点黯淡消失。他站在原地，手里紧紧握着那被命名为“泰迦火花”的装置核心，指尖因为用力而微微泛白。柔和的辉光落在他身上，却只映照出一片无声的孤寂。
他低头看着手中的泰迦火花，却再也无法点燃刚才那份纯粹的喜悦。耳边似乎还回荡着泰罗兴奋的声音，眼前晃动的却是他匆匆离去的背影。上一次见面是什么时候？上上次呢？泰罗在竞技场的训练越来越频繁，执行的任务越来越重要，离开光之国的次数也越来越多。每一次回来，带来的都是更少的相处时间，和更多关于外面广阔宇宙的故事。
那些故事很精彩，充满了泰罗的勇气和冒险。托雷基亚喜欢听，但每一次听完，当泰罗带着满足离开，回到他那些充满挑战和荣耀的生活中去时，留给托雷基亚的，就是这座越来越空旷越来越安静的科技局实验室。
一次次的等待，一次次的目送……那被精心收藏从未宣之于口的隐秘情感，如同深埋地下的种子，在日复一日的寂寥浇灌下，悄然扭曲生长，滋生出一丝难以言喻的酸涩和……不甘。
他明明就在这里，明明创造出了如此强大的装备，明明渴望着分享，渴望着并肩，可为什么，泰罗的世界，似乎在离他越来越远？
这一次，雾崎的感受不再是像观看超现实全息投影般的旁观状态，而是极其深刻地仿佛亲身体验着在泰罗离开后，那些漫长、重复、充满寂寥等待的时光片段：
他“感觉”到自己的手推开了那扇熟悉的刻有科技局徽记的大门，冰冷的触感从指尖传来。扑面而来的是巨大实验室里恒定的幽蓝光晕、能量液与金属冷却剂混合的气息。视野所及，环形操控台的光芒恒定不变，悬浮光屏的数据流永不停歇，精密仪器的低沉嗡鸣是唯一的背景音。但每一次踏入，迎接他的都是 同样的令人窒息的空旷。这不是偶然的一天，而是 无数次推门而入时那扑面而来的寂寥 。
他“听到”自己的喉咙里，几乎是习惯性地带着一丝微弱到几乎湮灭的期盼，发出那声呼唤：“泰罗？”声音在冰冷的空气和仪器嗡鸣中回荡，显得 格外响亮，又格外孤单 。没有回应。只有机器恒定的仿佛嘲弄般的嗡鸣声。这呼唤，他已经重复了无数遍，带着一种近乎麻木的习以为常 。
他“看到”到自己的脚步不由自主地走向那个位置，指尖无意识地拂过记录仪表面的灰尘。动作带着一种近乎凭吊的意味，仿佛在触摸一段凝固的充满欢声笑语的旧时光。然后，他的目光几乎是机械地投向实验台另一侧，落在那摊开的几张设计草图上。最上面那份，正是承载着温暖构想的“泰迦火花”图纸。图纸的边缘已经 明显磨损卷曲 ，纸面上布满了 密密麻麻、层层叠叠的修改标注和复杂的演算符号 ——
这不再是一份等待共同研究的蓝图，而是泰罗漫长缺席的时光里，他独自一人反复推演修改试图填补那份空缺的无声证明。每一道笔触，都浸透着等待的痕迹。
他又“听到”自己的声音，带着一种沉淀下来的深沉的失落和不易察觉的疲惫，对着那永恒的空旷再次低语：“等你回来，我们一起研究这个吧。”这句话 早已褪去了最初的期待色彩，变成了一种徒劳的自我安慰，一种对抗无边寂静的苍白仪式 。
他“看着”自己坐回了主控台前，那冰冷的能量刻刀被握在手中。光屏亮起，复杂的公式和数据流在眼前滚动。刻刀在指尖微光引导下，精准而 机械 地在晶板上留下刻痕。光屏的冷光映在他蓝色的体表上，将他的影子拉得 异常单薄而孤寂，投射在空旷冰冷的合金墙壁上，像一个被时间遗忘重复着单调动作的囚徒剪影。
正是在这漫长、重复、被寂寥浸透的等待与独自工作中，那份困惑与失落如同缓慢生长的藤蔓，在他的心中悄然滋生、蔓延、最终缠绕住了那份对光明的纯粹信仰。
为什么…… 雾崎与托雷基亚的意识仿佛融为一体，心中无声地呐喊着那个沉重的问题：
为什么最需要被守护最渴望分享创造喜悦的时刻，总是被更宏大的“责任”所取代？
光明……它宣称照耀万物，可它的温暖，为何总也穿不透这间充满了智慧却也同样充满了冰冷等待的囚笼？
为何它只属于那些永远在奔跑，被众人簇拥的身影？
“为什么？”托雷基亚的声音在寂静的空间里响起，清冷又带着一丝长久压抑后流露出的迷茫沙哑。他低头，再次摩挲着图纸上那名为“拥抱太阳之人”的火花雏形，内心的迷茫如同浓雾般扩散开来，将那份最初的期待笼罩得模糊不