“博士，”春野转身看到雾崎，带着肉眼可见的疲惫，“俊彦伤势稳定下来了，但需要休息。医生说主要是消耗过度和这道腰伤需要时间恢复。
“嗯。”雾崎应了一声，声音保持着一贯的平稳，“辛苦你们了，副队长，你也需要休息。芯片残骸的分析有初步结果后，我会第一时间共享。“春野点点头，看了看床上的俊彦，又看了看雾崎凝重的神色，没再多说什么，悄然离开了病房，将空间留给了这位显然是特意前来看望的科学家。
他望向泰迦因失血和消耗而略显苍白的脸，想起信号丢失时自己心脏被狠狠攥紧的窒息感，想起看着他决然冲进废墟消失不见时那瞬间的恐慌，以及之后巨人出现也无法驱散的对这个信号空白点的极致担忧。那情绪如此陌生又如此汹涌，远超了对普通同僚安全的关心范畴。它像冰冷的藤蔓缠绕在精密思维的罅隙里，此刻面对沉睡的伤者，才悄然转化为一种近乎执拗的宁静守护。
时间在仪器的滴答声中流逝。窗外，城市的灯火映照在病房的墙壁上，留下斑驳的光影。不知过了多久，雾崎伏在泰迦的床边，因连日的疲惫和高强度的战斗分析，终于也抵不住困意，眼帘沉重地阖上。
深夜里，病床上的泰迦无意识地动了动。身体深处传来的剧烈疼痛和空虚感让他陷入一种不安稳的浅眠。模糊的意识深处，似乎有什么温暖而熟悉的气息靠近萦绕。那是让他灵魂都感到安宁和渴望的源头。几乎是出于本能，在一种半梦半醒的浑噩状态中，那只没有受伤的手，因为缠着绷带而动作有些迟钝笨拙。摸索着，最终缓缓却无比坚定地覆上了床边那只微凉的手，紧紧握住。
肌肤相触的那瞬间，一股暖流仿佛从交握的指尖涌入泰迦光粒子核心深处。那不仅仅是体温的传递，更像是一种源自生命本源的确认与慰藉——
『他在这里，他是真实的，他没有离开。』
紧绷的神经如同遇到了甘泉，发出无声的喟叹。这份确认带来的安心感，如同最有效的止痛剂和镇静剂，驱散了他潜意识里的焦虑与不安。握紧那只微凉的手，仿佛握住了失而复得的无价珍宝。然而白天的战斗消耗了他太多的能量，巨大的疲惫和安心感彻底淹没了他，这一次，他陷入了真正的不带任何痛楚的深沉睡眠。
清晨的阳光透过百叶窗的缝隙，在地面拉出细长的光影。雾崎是被自己颈部的轻微僵直感弄醒的。他先是迷茫地眨了眨眼，映入眼帘的是病床上沉睡的青年轮廓。随后，他便清晰地感觉到自己的左手，正被对方那只温热的大手紧紧包裹着。
这个认知如同一道微电流，瞬间击中了雾崎。他愕然了一瞬间，小心翼翼地抬眼看向泰迦。那张沉睡的脸庞依旧平静显然并未醒来。就在这时，一丝不易察觉的薄红悄然爬上了雾崎白皙的耳廓。心底那因为紧握而产生的慌乱感奇异地在瞬间被另一种更柔软的情绪覆盖了。他感受着掌心传来的稳定温度，指尖甚至在无意识中微微蜷缩了一下，仿佛回应着那份紧密的联系。心跳莫名地快了几拍，他最终选择没有强硬挣脱，任由那只手被握着，只是默默地调整了下坐姿，目光落在泰迦缠着绷带的腰际。
『恢复得真快…』
雾崎观察着绷带下的伤处，相比昨夜刚送来时的触目惊心，淤青似乎消褪了不少，缝合处也干燥整洁，没有感染的迹象。他记得医生的诊断是深度挫伤加撕裂，但这样的恢复速度，对于一个普通人来说，似乎还是过分快了些。谨慎和身为科学家的好奇心驱动下，雾崎伸出右手，用食指的指腹，隔着绷带，极其轻柔地按压了一下泰迦腰部伤处周围的肌肉组织，发现居然连肿块也消了不少。
雾崎挑挑眉，再次惊讶于他的恢复能力。视线却不自觉被手指下的温度所吸引，指腹下的身体是紧绷而有力的，充满了力量感与安全感。那清晰的肌肉纹理轮廓，即使隔着厚厚的绷带和一层薄薄的病号服布料，也能清晰地感知到。随即他目光移向旁边，那未被绷带完全遮住的劲瘦的腰腹肌肉闯进了眼帘。手像不受控制一般朝着那线条完美的腰腹肌肉移去，指下滑过床上那人的腰侧覆上了那块莫名吸引他的区域，轻轻摩挲了两下。等他回过神来，一股难以言喻的热意，伴随着一丝轻微的羞赧，毫无征兆地从心底升起，瞬间烧上了他的脸颊。他像是被烫到般迅速收回手，猛地别开视线，仿佛看到了什么不该看的东西。他甚至感到脸颊也有些发烫，心中暗恼这种奇怪的失态。幸好，病床上的人似乎并未察觉，依旧睡得安稳。
然而，没过多久，泰迦的睫毛颤动了一下，缓缓睁开了眼睛。初醒的迷茫迅速被清晰的意识取代，他立刻感觉到自己紧紧抓着的那只微凉的手，以及坐在自己床边、耳根似乎还带着可疑薄红的雾崎。
嗡的一下，泰迦感觉自己的大脑都要短路了。夜间最后模糊的记忆片段涌入——
黑暗中的不安，那令人心安的熟悉气息，以及本能地想要抓住什么