简洁的金属灰家具，窗边那株奇特的蓝色蕨类植物在柔和光线下舒展着叶片。这是他加入XiG以来第一次住进这间宿舍，后勤部的用心显而易见，连这种与实用主义无缝衔接的科技美感都精准命中了他的偏好，一丝暖意悄然拂过心尖。
他起身走向盥洗室，微凉的水流拂过面颊，带走了最后一丝睡意。然而，当他抬头望向镜中的自己时，视线却不由自主地落在了额角的位置。指尖无意识地带着一丝连自己都未察觉的探究，轻轻拂过那一小片皮肤。那里似乎还残留着昨夜模糊醒来时感受到的，一种极其细微、早已消散于空气的暖意触感。他轻轻抿了抿唇，淡淡的笑意浮上了嘴角，镜中那双漂亮的眸子也随之柔和了几分。
基地餐厅弥漫着食物的香气与人声。雾崎习惯性地走向点心区，目光在琳琅满目的甜点中逡巡。
啊，没有。
他眉梢几不可察地微微一动——
没有他偏好的草莓口味小蛋糕。一丝极淡的小遗憾悄然滑过心间，如同数据流中一个被标记为“未命中”的节点。最终，他拿了份替代的香草口味小蛋糕和一杯甜牛奶。就在他提起装着独份早餐的袋子准备离开时，脚步却微不可察地顿了顿。
等他反应过来时，那份与他先前点的一模一样的蛋糕牛奶组合已经被他小心装好在袋子里了。在指尖触及那份一样的餐点时，才仿佛程序执行中的短暂延迟，意识深处一个模糊的念头一闪而过：他应该...也需要吧。提着两份温热，他走向指挥室，清冷的眉宇镀上了一层从未有过的隐隐的期待。这份分享，源于一种悄然滋生的想要靠近的引力。
指挥室厚重的合金门滑开时，映入眼帘的是泰迦正俯身在全息分析仪前的背影。窗外洒进来的晨光温柔地笼罩在他身上，给他挺拔的身形镀上了一层浅金色的光晕，连那略显蓬松的黑发都仿佛在柔和地发着光，削弱了平日里潜藏的锋锐，透出一种静谧的可靠感。雾崎的脚步在门口顿了顿，目光在那个专注的背影上停留了数秒。
一瞬间，一个带着强烈探究欲的问题几乎冲口而出——
“当时，在巨人降临前的那一瞬，你为什么会不顾一切地冲向我，冲向那毁灭的洪流？” 雾崎想知道那驱动他舍命奔来的力量根源。仅仅因为他是队友？还是……某种更深层的原因？
然而，话到嘴边，却被他硬生生咽了回去。此刻指挥室晨光熹微的宁静氛围，似乎并不适合探究那样一个在生死边缘爆发出的、带着强烈冲击力的决定。他需要更合适的时机，或者……更明确的信号。他压下了这不合时宜的冲动。
他微微吸了口气，将问题藏回心底深处，换上了惯常温和的语调。“早，俊彦队员。”他的声音打破了室内的宁静，带着一丝清朗，“谢谢你昨晚送我回去休息。” 他走到泰迦身边，将手中提着的餐袋放在控制台上，动作自然地推出了属于泰迦的那一份，“给你带的早餐，算是对昨晚麻烦你的小小谢意。”
泰迦闻声抬头，视线先是撞进雾崎那双含着浅笑在晨光中显得格外剔透的眼眸，随即落在被推到面前散发着甜香的餐袋上。他还没来得及开口回应，就看到雾崎已经从容地坐回自己的位置，打开餐袋，开始小口小口地品尝起属于他的那份香草小蛋糕。那姿态一如既往的优雅，微眯起的眼睫泄露了他对甜食纯粹而细微的满足。
“谢谢博士。”泰迦道谢，声音却因心底涌起的波澜而略微低沉。他打开餐袋，动作不自觉地顿住——
一份香草蛋糕，一杯甜牛奶，与雾崎此刻正在享用的早餐一模一样。
『一模一样的早餐……他这是把自己觉得好的东西，分享给了我？』
这个认知如同投入心湖的石子，在泰迦心中激起一片温暖的涟漪。奥特战士其实并不需要依靠摄入食物来补充能量，只是一些前辈们曾经在各个地球历练时品尝到了人类美食之后便一发不可收拾了起来。有些甚至变成了资深美食家，也就是人类口中的“吃货”。
他并非嗜甜的光之战士，进食更多是融入拟态生活的习惯，满足口腹之欲的成分并不高。然而此刻，他用勺子舀起一角绵软的蛋糕送入口中，那浓郁的奶香与恰到好处的甜味瞬间在舌尖漾开。一股难以言喻的甜意仿佛穿透了味蕾，直接涌入心间，如同清晨的阳光渗入缝隙，暖洋洋地熨贴着灵魂深处。
『这大概就是人类说的……甜到心里了』
他抬眼望向那人。雾崎正小口咬着蛋糕，品尝到那份香甜时，那双漂亮的眼睛舒适地微微眯起，浓密的睫毛如同蝶翼般轻颤了一下，唇角扬起一个微小的、 完全沉浸于当下美好 的满足弧度。晨光温柔地洒落，勾勒出他近乎完美的侧影，神态里透出一种被纯粹快乐浸染的慵懒，混合着一种 源自灵魂深处的、浑然天