“啊，我知道了，你们安排吧，我先去缴费，小卿，妈妈先回山城，你在这先住一段时间，妈妈再接你回去。”
苏识卿不想说话，待哪都一样，母亲还要回去忙什么离婚的事，他就不想管，日复一日的争吵反而让他厌恶。
病房楼层很高，其实他这个年纪也不算很大，但还是安排在了一个同龄人的病房，进门前，他看见了那个人，长得有点偏女气，甚至有点精致，很像他逛商场时看见的瓷娃娃。
但他把帘子拉上了，只剩下一个影子照在帘子上，苏识卿没多想，只是在病床上坐了一会儿，就被一个护士拉去抽血，回形针打在手上，绑着绷带，暗红的液体流出。旁边有个小孩也在抽血，在在哇哇哭泣，苏识卿一时觉得很烦躁，有什么好哭的，抽血真的很可怕吗？
回病房，他就坐在床上看书，旁边的仪器正在嘀嘀的响，这间病房很安静，甚至是独一份，没有烦人的吵闹哭泣，是让二人都很安心的环境。
周日那天有单独的心理问询，他不太想去，对其他人没什么好敞开心扉的，这会让他觉得他更有病，对毫不相识的陌生人去讲这些事，不觉得脑子有点毛病吗？
护士一连来催了好几次，他才知道，隔壁床的那人也没去。
“我不想接受心理问询，我没什么好说的。”他听见隔壁床这么回答，这又何尝不是他的心声呢？
护士似乎很生气，马上就走了，那人转头来问他：“你又为什么不想去，你不想正常点吗？”
“不想去。”
“……”
那人又说：“我家里人不信我有病，以为我疯了，把我关这。”
“哦。”
后面二人一句话都没说，对面可能睡着了，他只听到那人均匀的呼吸声。
这天晚上，隔壁的床头灯忽然亮起，苏识卿本来就没睡，一股血腥味在鼻腔蔓延，直冲天灵盖。
隔壁床在自残？苏识卿想到，虽然不知道他怎么把刀带进来的，但他表示与我无关，进这疗养院没点问题他可不信。但他就是睡不着，今天是个无法入眠的夜晚。
第二天，查房护士发现了他手上的伤痕，那人被硬拉了出去。
临走时，他看了他一眼，苏识卿似乎没有什么情绪，只是漠然看着他，但他看不懂那双眼睛，是生气还是悲哀？
今天他必须去心理问诊，随后便下了床，去找了护士。
心理问诊房间，其实就是一个个小隔间，他听见有人在低声崩溃，有人在嚎啕大哭，有的甚至很安静，他隐约看见了，隔壁床的身影，很平静，平静到有点格格不入。
这个心理医生是个慈祥的老人，似乎很有资历：“小朋友，你怎么了？愿意和我说说吗？”
他不想开口，没人能逼迫他开口，卡有一双满眼漠然的眼睛。
“是因为原生家庭还是重大变故？让你这么不爱说话，甚至有自闭的倾向？说出来会不会好受些呢？”
有什么好说的呢？家里在闹离婚，父母又不睦，这不就是很简单的童年创伤吗？哪里说来这里每个人都没有呢。
苏识卿一时觉得这人有点不正常，来这里哪有不疯的？是父母认为有病，就是自己认为自己有病，每当诊断出心理问题，周围目光，就会始终落在他身上，是批判是谴责，是不解是疑惑。
“你为什么就这么病了。”
“什么心理疾病？不就是想逃避责任吗？”
那些人的话，围绕在耳边，让他不舒服，让他仿佛在泥坛中挣扎，像一件不符合他尺码的衣服，勒得他难受，甚至趋于窒息。
“你都诊断出了，我有病，那你有什么本事？能确保将我拉出来呢？”
他没有完整的接受这个心理问询，几乎几分钟后，他就回了病房，这本书，已经反反复复看了好几遍了，讲如何重获希望，讲如何自我治愈，他只知道，有些事情不是表面上这么简单，让他好好的恢复，他有点不可能。
隔壁床的小男生在一个多小时后回来了，这个记录很持久，不知道他们聊了些什么。
那人忽的凑到他眼前：“喂，要不要跟我出去走走？”
他什么话也没说，径直跟着他下了楼。
两边的树木枝干早已干枯，偶尔有几只飞鸟路过，远处还有几棵树有些许的树荫，二人坐在树下，一时没有什么好讲，又这么静静的坐着，似乎也挺好。
他听见了他的声音：“你叫什么名字？”
“苏识卿，幸得识卿桃花面的识卿。”
“我叫林阡陌，从此阡陌多暖春的阡陌。”
“林阡陌……”这个名字很好听，他是这么想的，这么想来，二人还挺有缘分：幸得识卿桃花面，从此阡陌多暖春，京大标语