：“因为他知道，如果不涂掉那个名字，他自己连封存名单的机会都没有。”

    风停了。厂区里安静得像一座巨大的坟墓。

    我看着林峰，他也看着我。我们之间横着那条两米的距离，横着一个被涂掉的名字，横着一个死去的刑警，横着一个坐了十年冤狱的父亲，横着一张从未被公开过的逮捕令——以及一个在背后操控一切的人。

    我伸手，从冲锋衣内袋里掏出那枚牛皮纸信封，展开封口，抽出里面的文件，翻到最后一页。名单的最后一行，是手写体标注的截止日期——十年前，我父亲被捕的那个月。

    然后，在日期栏的下方，我看见了一行极小的铅笔字，像是随手写上去的备忘：

    “画师来看过稿，说底色涂错了，要改。”

    画师。底色。涂错了。

    我抬起头，看向林峰：“我知道缺的那个人是谁了。”